游客,你好!登陆/注册

第10章 佛教徒

现在想来,我不认为自己在朗诵会之后很快再见到她,即便见到她,也不意味着什么,因为汉斯的话匣子现在又打开了。他那缺乏内涵的废话如潮水般向我涌来,一点没有发表公开演说的人应具备的要素——自信而有激情,愤怒与蔑视。汉斯所讲的每一句话都击不中身边的人,就好像他的话是针对旁边一个根本不存在的人所说的一样。“自然”与“不言而喻”是他最常用的两个词,为的是加强每句话的说服力,但他的话又恰恰因此而被削弱。他也感觉得到自己的话没什么分量,因此试图将它们变成泛谈,并想借此来确保它们有效。但是,他的泛泛而谈同他本人一样,显得苍白无力,他的不幸就在于,没有人相信他的任何话。并不是说大家把他当成了一个说谎的人,而是他根本没有能力去创造出什么新东西来。一个词就能表达的意思,他偏偏要用五十个词来说明,经过这种稀释,他想表达的意思就所剩无几了。他会将一个问题重复很多遍,而且速度极快,不给别人留一点点作答的时间。他会说“为什么”和“这个我不喜欢”,以及“大家知道”,并且把它们像感叹词一样塞进他那没完没了的解释之中,或许是想以此来加大它们的强度。

还是个小孩儿的时候,他就很瘦,而现在他单薄到了什么衣服穿在身上都晃荡的地步。只有在游泳的时候,他看上去才是最自信的,因此,他总说这事。就连“费罗帮”的人——下面还要说到他们——在去郊游的时候也让他三分,虽然他根本就不属于他们那个圈子。他根本就不属于任何一个圈子,一直是个边缘人。吸引那帮年轻人的是他的母亲,他们参加她举办的文字比赛,她有意安排不让自己的儿子参加类似活动,就是说出于好客,也为了让活动变得更有趣;但他会仔细地倾听,贪婪地——我应该说是几乎——接受一切,真正的比赛者们还没走,比赛又像余波一样重复起来,在他与同他们家关系比较密切的一个朋友间展开,这个朋友逗留的时间稍长一些,因为他觉得可以拥有他的母亲。因此,每个争论和主题又要重演一番,直到所有原本充满生趣和魅力的东西变得索然无味为止。

那时候,汉斯还没意识到自己在与人交往方面有问题。那么多的年轻人到他家来,在阿斯利尔太太那赞赏的目光鼓励下,房间里总是上演着二人比赛,没什么能逃过她的眼睛,也没什么会让她觉得时间过久。只要参赛者们愿意,他们就可以留下来,随意地来来去去,从不会受到阻拦。阿斯利尔太太善于给人以自由,这也是她的内心需要,多亏于此才使她家没有显得门庭冷落。汉斯生活在对别人思想的模仿中,他就是由此组成的;总有他可以模仿的东西,被称为“启发”的河流永不干枯,这要感谢他的母亲。他也看不出其他人不喜欢邀请他,因为,凡是市民色彩不是太浓的地方,阿斯利尔太太的身影是处处受到欢迎的,而她带上自己那聪明的儿子——她是这么认为的——也是理所当然的事。

四月十七日,这一天对我来说确实是个十分重要的日子,因为在同一天的同一个地方,有两个人走进了我的生活,他们持久地影响了我。那天之后,持续近一年的掩饰阶段开始了。我很想再次见到那个乌鸦女子,但又不想让人看出自己的心思。她提出要我去拜访她,阿斯利尔母子总是一再提起这事,并问我是否有兴趣接受它。我对此没做出什么反应,甚至表现出不感兴趣,他们以为我太腼腆了,鼓励我说,他们愿意陪我前去,还说他们经常去拜访她,下次还要再去,去的时候带上我。这恰恰是我所害怕的。想到汉斯的那些废话,平日里我还能容忍,也不拿它当回事,但在她那儿,恰恰是在那儿,这会让我心里很不舒服;再者就是考虑到阿丽克事后会追着问我,觉得这个如何,那个又怎么样。在他们面前是不可能谈论英国的,而且有他们在场,我也不能谈有关瑞士的事情。最吸引我的,是我可以去拜访她。

阿丽克是不愿放弃这么个机会的,每个周六,只要我去阿斯利尔家,不知什么时候她会冒出来,友好而固执地问:“我们什么时候去拜访薇莎呀?”听到他们提起她的名字,我心里就觉得不舒服;这个名字太美了,美得让我不能在别人面前说出它来。我想到了一个办法,装作不喜欢她,以避免提到她的名字,而且还给她加上一些不是很尊敬的头衔。

在阿丽克那里,我结识了弗莱多·瓦丁格,有好几年时间,我们是一对闲聊的伙伴,没有比他更好的聊天伙伴了。虽然我们在几乎所有的事情上都意见相左,但我们之间从未发生伤及自尊或是争吵的情况。他不会被我出其不意地问倒,也不会让我把自己的观点强加于他。对我那猛烈的、暴风骤雨般的经历,他报以平静、愉悦的反抗。我第一次见到他时,他刚从巴勒斯坦回来,他在那里的一个以色列移民区的集体农庄生活了一年。他会唱很多犹太歌曲,也很喜欢唱,他的嗓音优美,唱得也很好。不需别人提出要求,他就会唱上一首,对他来说,在谈话中突然唱起歌来是很自然的事,他把歌曲作为自己的引证。

我在这个圈子里认识的其他年轻人,都自命不凡地推崇高深的文学:如果不是喜欢卡尔·克劳斯的话,那就是魏宁格[1]或者叔本华。仇视女性或悲观主义的语句特别受到青睐,虽然他们中没有一个人敌对女性和人类。他们每个人都有女朋友,并且与之相处很好,会带上她和其他同伴一起去游泳。他们中间有一个人叫费罗,因此这些人就自称“费罗帮”,他们去库修奥游泳,那里的气氛健康、友好而富有朝气。那些严肃、诙谐、鄙夷的表达被这些年轻人看作思想的精华,不能用准确的形象表达它们,是会被人看不起的,并且他们之间的互相尊重,在相当程度上基于认真对待这些事物的语言表达形式,好像这个圈子的真正领袖卡尔·克劳斯要求他们这么做似的。弗莱多·瓦丁格与他们联系得不是很紧密,但喜欢跟他们一起去游泳,因此他不完全是卡尔·克劳斯的坚定追随者,这样一来,其他一些东西的意义对他来说并不小于此,有的甚至还更重要些。

他最年长的哥哥恩斯特·瓦丁格[2]已经有诗作问世。他从战场上重伤归来,与弗洛伊德的一个侄女结了婚,同约瑟夫·魏因黑伯尔[3]是朋友,这种友谊是建立在艺术见解一致的基础上的。他们二人都以古典主义为榜样,十分看重严谨的形式。恩斯特·瓦丁格有一首诗叫《宝石裁缝》,可以视作纲领性作品,他所出版的诗集中有一部就是用它来命名的。弗莱多·瓦丁格的内心自由在一定程度上要归功于他很敬重的这个哥哥。敬重之情是他流露出的全部感情,为外在的事情感到骄傲,不是他的风格。金钱与名声都不能打动他,但这并不意味着他会鄙视一个出了书并逐渐赢得声望的诗人。我认识弗莱多时,魏因黑伯尔刚刚出版了《海湾中的船》。他把这本书带在身旁,放声朗读,其中的一两首他已经会背了。他这么重视诗歌,让我很喜欢,而在我家里,对诗歌存在着严重歧视。但正如我前面所说的那样,弗莱多说话时真正的引证是歌曲,是犹太民歌。

唱歌的时候,他把右手举到半空中,手心向上摊开,像一只碟子,好像他给别人呈上什么东西,以此进行道歉似的。他看上去是谦恭的,却又很自信,让人想到云游四方的和尚,但不是来化缘的,而是给人带了馈赠的和尚。他从不大声唱,一切无节制的事情与他无缘。他那带着乡土气息的优美赢得了听众的心。他大概很清楚自己唱得不错,也像其他演唱者一样会陶醉其中,但对他来说,比自我陶醉更重要的是信念,并为此作证:他对乡村生活充满乐趣,侍奉土地,双手恭顺而精细地劳作。他喜欢提起自己与阿拉伯人的友谊,他不认为他们与犹太人有区别,他身上也不带有半点建立在教育差别基础上的高傲自大。他生得很健壮,要想打赢年龄相仿的男孩子,真是轻而易举的事,但我从没见过像他这么性情温和的人。他喜欢和平相处,从不与别人竞争。在他看来,第一名或是最后一名都无所谓,对于等级的差别他不屑一顾,而且似乎也没有注意到它的存在。

与他一起走入我的生活的还有佛教。他接触到佛教也是通过诗歌。卡尔·欧根·诺伊曼[4]所译的《和尚与尼姑组歌》令他爱不释手。他记得其中的很多首,有节奏地哼唱出来,别具一格,很是吸引人。他所在的那个环境里,一切都着眼于有才智的辩论,两个年轻人为一组进行比赛,一种观点是否取胜,取决于它是不是被幽默地表达出来,取决于它是否具有说服力;在那个环境里,不提科学的要求,关键是看说话者的熟练、机智与善变。在那里,弗莱多一成不变地哼唱,他绝不会大声唱或是怀抱敌意,但也绝不会迷失其中,一定是显得像一口取之不竭的深井,单调而枯燥。

虽然这些歌曲让弗莱多感到十分亲切,但他对佛教的了解并不只局限于这些歌曲的哼唱上,他对佛教的教义也很了解。从卡尔·欧根·诺伊曼的译作中,他了解了巴利语[5]的经典著作:中篇和长篇作品汇编,残篇集锦,真理之径——凡是出版了的,他都会买来看,并在我们二人进行交谈的时候说出来,如同他哼唱歌曲那样。

我内心还充斥着法兰克福发生的那些事件。那时我晚上去参加集会,听人演说,之后在大街上继续的辩论深深触动了我。形形色色的人,市民、工人、年轻人、老人,在那里互相说服,他们说得那么激昂,那么固执,那么自信,好像观点不一样是根本不可能似的。然而,他们要说服的对方却同样固执且坚定地维护自己那完全相反的观点。由于已是午夜时分,这个时候还在大街上对我来说有些不同寻常,因此,这些争论给我的感觉是无休无止的,好像会一直这么持续下去,每个人都觉得自身的信念才是最重要的,回家睡觉仿佛是不可能的。

然而,法兰克福岁月中对我而言最特别的经历发生在白天,就是与群体的亲密接触。就在来到法兰克福一年后,我看到了一次工人游行,是抗议拉特瑙被害的示威活动。我站在人行道上,旁边肯定还站着其他人,跟我一样,从旁注视着,不过,我已经记不起他们来了。我现在还能清楚地回忆起走在“阿德勒工厂”牌子后面的那些高大而强壮的身躯。他们肩并肩地前进,眼睛挑衅地向四周张望,他们呼喊的口号刺痛了我,好像是针对我个人似的。不断有新队伍出现,他们都很相似,而这相似性不在外表,更体现在他们的举止上。队伍一眼望不到头,我感受到他们身上散发出来的强烈信念,这信念变得越来越强烈。我很想成为他们中的一员,可我不是工人,但我把他们的叫喊声与自己联系起来,好像我就是一名工人。站在我旁边的人的感觉是不是也这样,我不清楚,我没去看他们,也没有注意直接从人行道加入到队伍中去的人,那些标明游行人员隶属关系的大牌子也许是阻止我加入其中的障碍。

有意识地亲历这次示威游行,给我留下了深刻记忆。令我无法忘记的是那种形体上的吸引力,它让我那么想成为其中的一员,而且根本无须去斟酌、考虑,并且阻止我最终纵身投入其中的也绝不是怀疑。当我后来屈服于它,真的来到群体中间时,我感觉这一切就类似于物理上的万有引力。当然,这肯定无法真正解释那令人惊讶的全过程。因为,不管是在这之前作为孤立的一个人,还是在这之后到了群体中间,人都变成了无生命的东西。身处群体之中,个人经历着意识上的完全改变,这一改变影响深刻却又令人困惑。我很想知道这究竟是怎么回事。这是一直萦绕在我脑际的一个谜,它追随了我人生最美好的阶段,即便我最终找到了一些答案,它也仍是那么的难以理解。

在维也纳,我遇到与自己年纪相仿的年轻人,并同他们聊天;他们谈到的自己的主要经历,令我感到好奇,如果我讲述自己的经历,他们也同样仔细倾听。他们当中最有耐心的就是弗莱多·瓦丁格,他能做到有耐心,因为他具有不受感染的能力:我讲述的群体经历,当时我是这么来称它的,更多地让他觉得好笑,但他没让我感觉到一丝嘲讽。他很清楚,我关注的是一种令人陶醉的状态,是各种经验可能性的强化,是一个人自身的扩展,他走出狭小的区域,找到与他情况类似的人,同他们组成一个更高级的统一体。他怀疑有这样一个统一体存在,但最令他怀疑的还是,这种陶醉状态的提升所具有的价值。通过佛教,他洞察了生命的无意义,生命无法摆脱各种纠缠。生命逐渐消失,即涅槃,是他的目标,而在我看来,这同死亡是一致的,虽然他用了很多非常有趣的论据来否认这两者是一回事——他受佛教影响,对生命加以否定,这一点是无可争辩的。

这些交谈巩固了我们各自的立场。我们给对方带来的影响尤其表现在我们看问题更加全面、更加审慎上面。他接触了越来越多的佛教文本,并且不再局限于卡尔·欧根·诺伊曼的译作上,尽管他的译作最接近他的心灵。他开始钻研印度人的哲学,找来英文读本,在薇莎的帮助下把它们译成德文。我则尝试去更多地了解我所谈论的群体。我其实无论如何都应该对困扰我的那件事做深入思考,因为它变成了谜中之谜。没有他,我也许可能不会这么早就接触到印度宗教,但轮回说中死亡的多样性又令我对它产生了反感。在我们的谈话中,我很尴尬地意识到,他谈论的都是发展得很完善的学说——是人类创造出来的最深远、最伟大的学说之一——而我只能描述内容贫乏的那唯一的一次经历,他称之为伪神秘主义。当他谈起他的话题时,他可以引经据典,有那么多的解释、说明和起因链可以依据,而我却无法对这唯一让我兴奋的经历做出解释。正因为无法解释它,我才对它表现得那么固执,他肯定觉得我眼界狭小,甚至认为我很愚蠢。事实也确实如此。如果我必须指出自己的不足之处,那也许就是我被这些经历所控制,却又无法对其做出任何解释。还从没有人成功地为我做出解释,我自己也没有给出。

注释:

[1]魏宁格(1880-1903),奥地利文化哲学家。

[2]恩斯特·瓦丁格(1896-1970),奥地利诗人、小说家、翻译家。

[3]约瑟夫·魏因黑伯尔(1892-1945),奥地利诗人。

[4]卡尔·欧根·诺伊曼(1865-1915),奥地利印度语言和文化的研究者。

[5]古印度书面语言,多用于佛经。

下一章连载中
同类热门
  • 我的安东妮亚我的安东妮亚(美)薇拉·凯瑟|小说波西米亚移民雪默尔达一家离乡背井来到内布拉斯加。最初踏上这片荒僻的土地时,他们赤手空拳,生活无着。雪默尔达先生承受不了思乡之苦和生活压力,最终开枪自杀。雪默尔达去世后,他的女儿安东妮亚挑起了家庭的重担。她“像个大男人似地,从这个农场到那个农场,四处去打工”。后来,安东妮亚去镇上做帮工,暂时从繁重的体力劳动中解脱出来。但是在帮工期间,她被人诱骗怀孕,后被人抛弃。经受沉重打击的安东妮亚没有从此一蹶不振,而是凭着坚强的毅力,回到乡下,独自生下孩子,重新开始生活。她与农民安东·库扎克结婚成家,共同创业。20年后的安东妮亚儿女满堂,生活充实富足。
  • 马不停蹄的忧伤马不停蹄的忧伤浅浅|小说不知从什么时候开始,忧伤,就马不停蹄地来了。是从那个二十五岁生日开始,还是,从遇见爱开始?……本书是作者继《红叶落索的时候》、《一句话的爱情》之后的又一力作。小说描写了女主角天倪与肖楷、勇健三人之间那段忧伤的爱情故事。
  • 下町火箭2:高迪计划下町火箭2:高迪计划(日)池井户润|小说想在乡下造火箭?还想进军医疗产业的“白色巨塔”?做梦做疯了的佃航平带着他的乡镇中小企业再次挑战行业黑幕。这次不单单为了梦想,更是带着特殊的使命。“吹口气就能散架”的中小企业这次会面临怎样的困境和挑战,佃又会有哪些疯狂举动,又是否能力挽狂澜?
  • 悍狼传悍狼传边寻|小说一曲广西狼兵天下雄,荡气回肠,叙不尽离殇,写不完的儿女情长,道不明此生茫茫的征途。东兰州土司之子韦虎臣打小习武以及研读《天狼兵法》,在抗倭战场一役动京城,为报父仇力斩敌酋,皇帝御赐“忠烈”。其后率领狼兵,转战沿海数省,然而倭寇勾结官宦,韦虎臣在得胜班师途中被毒死,谥:武夷侯。及韦虎臣的长子韦起云长大任土司,与田州瓦氏夫人奉旨率领狼兵到江浙抗倭,决战的生死攸关时死去多年的父亲韦虎臣出现了。武夷侯真的还在人世吗?让我们去寻找答案。
  • 湘西鬼事档案:赶尸客栈湘西鬼事档案:赶尸客栈凝眸七弦伤|小说与众不同的诡异客栈,赶尸家族的断命诅咒。绝色女鬼的一片深情,让人战栗的十三血尸!赶尸客栈,通往灵异世界之门!!
  • 美顺与长生美顺与长生毛建军|小说一个少女的特殊命运,一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。美顺和长生一家的故事,像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、满身力气,一切的不如意都不能摧毁他们的自重。小说清淡到通篇找不到几个形容词,你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折,尤其是细节,犹如珠贝一样遍布全篇,你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后,面对这样一部剔除了一切雕痕的作品,我们不由自主会释然一笑。原来文学也可以有这样别样的美。
  • “茶人三部曲”第一部:南方有嘉木“茶人三部曲”第一部:南方有嘉木王旭烽|小说绿茶之都杭州,忘忧茶庄主人杭九斋是清末江南的一位茶商,风流儒雅,却不好理财治业,最终死在烟花女子的烟榻上。下一代茶人杭天醉,生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代,他身上始终交错着颓唐与奋发的矛盾,有学问,有才气,有激情,也有抱负,但却优柔寡断,在各种爱的纠葛中,不得已向佛门逃遁。以杭嘉和为代表的杭家第三代经历的则是一个更加广阔的时代,他们以各种身份和不同方式参与了华茶的兴衰起落的过程。民族、家庭及个人命运错综复杂,跌宕起伏,小说因此勾画出一部近现代史上的中国茶人的命运长卷。
  • 望古神话之白蛇疾闻录望古神话之白蛇疾闻录马伯庸|小说上古相传有白蛇,应气运而生,为赤帝刘邦所斩,化为两段,一雌一雄。雄蛇被天子镇压在临安城下,以免复活荼毒生灵。而雌蛇经过千年修炼,终于化为人形,自名白素贞,经过诸多波折,与人间男子许仙成婚……斩蛇千年之后,临安瘟疫肆虐、毒化人横行,人与妖的危机一触即发。许仙与白素贞极力救世,却发现事情远不像他们想得那样简单。
  • 人鼠之间:约翰·斯坦贝克中篇小说集人鼠之间:约翰·斯坦贝克中篇小说集(美)约翰·斯坦贝克|小说乔治和伦尼是居无定所的流浪工人,伦尼天生神力,心智却如幼童,经常闯祸;乔治总是帮他收拾烂摊子,两个男人相互信任并相依为命。他们渴望拥有自己的土地,种菜、养猪、养伦尼心爱的兔子,在那里永远不会有人解雇他们。但生活总是事与愿违,伦尼的再次闯祸打碎了两个人心心念念的土地梦,心中渴慕的美好生活彻底成为泡影……生活在社会底层的小人物如赤子般追寻梦想,当梦想干涸时却如老鼠般逃窜流浪。人鼠无异,都难以逃脱变幻莫测的命运。就如书名的寓意:“无论人与鼠,最好的打算往往落得一场空。”
  • 鹤岗新时期文学作品选·小说卷鹤岗新时期文学作品选·小说卷许玲主编|小说小说由几部分人物故事组成!讲诉无论生活在哪里,走过哪些路,看过多远的美景,异国他乡的爱情……成长中经历的种种……最终沉淀。改变她的也许是生活,也许是鹤岗人不屈不挠对生活的热爱!致使成为那个最美丽的姑娘!