游客,你好!登陆/注册

第3章

我的风总是跟我讲同一个故事。

但是我晚点还会回来,因为我还没有遇见薇薇安。

第一节

我不断地听到有人重复说我只是个孩子,而且说这样很好,但是事情还是不可避免地发生了。我想向他们证明我是一个男人——那种经常出现在电视上的会打仗的男人。当加油站关门的时候,爸妈经常坐在这台老式的电视机前吃饭。

那时候,我们住在阿斯峡谷的边界,一个被普罗旺斯遗忘的角落,经过峡谷的人并不多。我们的加油站只有一个破旧的挡风板和两个加油泵。以前,父亲会时不时地把加油泵擦得锃亮,但是由于他年纪越来越大,客人又不多,这项工作就被放弃了。我想念闪闪发光的加油泵!自从上次清洗加油泵全身被淋湿后,我就再也没有独自擦拭它们的权利了。母亲责骂我们——父亲和我,一个是懒惰的丈夫,一个是迟钝的儿子,我们是她的累赘。确实,她有很多的事情要做,尤其是沾有油污的衣物需要清洗。当时我拿着一个水桶,水一下子全部泼在我身上。事情就是这样,我也无能为力。

爸妈话很少。加油站的后面有一堵父亲从未涂完的四方形砖墙。家里只有电视机的声音、母亲穿皮拖鞋在地毯上走动的声音、山上的风穿梭在峭壁和我房间墙壁之间的声音。但是我们三人之间无话可说,我们已经把该说的话都说完了。

姐姐一年来看我们一次。她比我大十五岁,已经结婚了,住得很远。不管怎样,她在地图上指给我看她的住处的时候,我感觉那里挺远的。每次她来,最后都是以和父母吵架收场。她认为在这样的角落设立一个加油站,对我来说并不妥当。我不是很理解,因为在我看来,加油站除了脏兮兮的加油泵,其他都很好。姐姐离开后,我经常看地图,想象她住的城市有什么更好的东西。

有一天,我问了她这个问题。她摸着我的头对我说,在她的城市,我会有年龄相仿的朋友,也会有可以说话的同伴,也许有一天我还会遇到一个女孩。我比她想象的更了解女人,但我什么也没说。姐姐接着说,爸妈年纪大了,当他们不在的时候,我该怎么办?我知道当人们说“他们不在”的时候,是指他们永远回不来了。我说我可以一个人经营加油站,她假装相信了,但是我很清楚她在说谎。想到能够有一天把加油泵洗得发亮,我心里窃喜。

有一点,姐姐说得没错:我没有朋友。离这儿最近的村庄也要十公里。自从我不去上学,学校的小伙伴便从我的视线里消失了,从我眼前经过的只有那些来加油的司机。我穿着一件父亲给我的夹克衫,后背印有“壳牌”字样,得意扬扬地给他们的油箱加满油。直到有一天,我们被“壳牌”公司发现销量太差,只能被迫将汽油换成一个意大利牌子,跟“壳牌”毫无关系。但我还是穿着这件夹克衫。顾客会跟我聊天,他们人很好,经常会有人塞钱给我,爸妈允许我留着自己赚的小费。我们甚至有一些常客,比如马蒂,但是我们没有朋友。

我在这里过得很开心,不会被打扰。

是一根香烟让我离开了这里。

峡谷刚经历了严冬,之后直接入夏,可怜的春天仿佛消失了。这是我从以前一个客人那儿听来的,他的说法实在太滑稽了,他说的就像是在我的房间和后山之间穿梭的风一样。

在我所有的任务中,有一项是要在标着字母“C”的屋子里添加厕纸——“W”标志已经掉了,我们并没有把它重新挂上去,因为我们发现“W”标志用来做托盘非常合适。厕纸也就是剪成方形的报纸。剪报纸是我喜欢做的事,不过要注意不能把父亲没有读完的报纸剪掉。有一次,就因为这个,我被打了一耳光,他要我把报纸的体育版块重新贴好。当发现他所关注的比赛结果的那张纸被顾客用掉了的时候,他又给了我一耳光。

已经两点了。那天只有一辆车经过,是一辆蓝色的4L越野车,我清楚地记得这辆车。山上像加油站后面的薄钢板一样炙热。我花了一个小时剪报纸,然后走进了“C”屋,因为有人需要纸。我一进这个小房间就憋住了气,因为我从小就厌恶难闻的气味。即使“C”屋好几天都没人用,那里的气味依旧令人恶心,它散发着腐烂的泥土的气味,让人联想到死亡,还有母亲堆放在天竺葵周围混合了各种材料的肥料。天竺葵是加油站里唯一的花,它经常会枯萎,但是母亲每次都会把枯萎的花替换掉。父亲责怪她,说就是这些肥料把天竺葵害死了,但母亲从来不听。

离开小木屋时,我发现有一盒香烟掉在水槽下面了,里面还有两根烟。我从没抽过烟,我父亲总是讲述在战争期间,一个家伙在加油的时候抽烟,结果引火上身,最后花了整整一个蓄水池的水才灭掉火。每一次消防员以为火已经熄灭了,结果这个家伙身上又燃起来了。加油站的水泵上方有一个巨大的标志:一根巨大的烟头被画了一道红色。

但是我离水泵很远,离家也很远。出于安全考虑,我来到小破屋后方的海角。我身上有火柴,用来烧小虫子是挺有用的。有一天,一个加油的客人看见我在烧虫子,骂了我一句“残忍的浑蛋”,但我记得在学校的时候我们还解剖过活的青蛙,我不觉得这有什么不一样。“你才是个残忍的浑蛋”,我这样回复他,然后哭着离开了,他也没有“嘘”我。母亲跑去跟那个人说话。那个残忍的浑蛋,我远远地看着他们,他们的肢体动作很夸张,尤其是母亲。那个男的倒没怎么说话。最后,什么都没发生,那个家伙离开了。当确定他看不见我的时候,我就脱下裤子朝他示威。

我像西部牛仔那样点燃了烟,抽了两口之后,呛到不行。这比八岁溺水那次还要糟糕。那是我唯一记得的假期,我们那次去了湖边,一位女士把我从水里救了出来。除了被呛到,我还觉得嗓子眼像着了火一样。

我扔掉烟头,它落在一堆松针上。我想把烟头踩灭,但是它跳了起来,松针着了火,一团巨大的红色和黄色的火焰瞬间包围了我的鞋子。我大叫起来,母亲跑出来,父亲也跑出来了,他马上明白发生了什么!在这里,火灾可不是开玩笑的。他拿了灭火器,我从没见他跑得这么快,他已经不年轻了。最后,只是地面有一块儿烧焦了,没什么大事,加油站离得比较远。这是我父亲说的:“离得比较远。”母亲狠狠教训了我一番。父亲本来也是想揍我的,但他现在不敢下手,因为我长大了。

我大吼说我不是孩子了,母亲回答说我还是,只要我还住在她的房子里,我就永远是个孩子,我要按照她的指令去做事,我这十二岁的脑瓜子最好记住她的话。

那天晚上,他们打电话给我姐姐。我在门后什么都听到了。他们以为声音很小,但因为他们本身有点耳背,他们以为的小声其实是很大声。他们用的是家里的胶木制大电话——他们唯一允许我打扫的物品,因为它摔不碎,也不需要浇水。我一天擦好多次,电话就像新鲜的沥青一样发着光,光是看着它我心情就很好。可他们用我最喜欢的电话打给姐姐,这种行为就好像他们背叛了我两次。

他们对我姐姐说,她说得对,他们现在年纪太大,没法照顾小孩儿,要她派个人过来。他们说我又差点引起火灾!我不记得这事以前有发生过。我姐姐说话时,房间很安静,我明白他们会来找我。我不知道什么时候,也许明天,一个月后,甚至一年后,对我而言这没有什么区别。他们会来,这才是最重要的。

于是,从那天开始,我决定上战场。

第二节

我有个计划。在战场上,我所向无敌,军功显赫。等回来之后,每个人都得承认我是个成年人。在战场上,人们可以抽烟,电视上都是这样的,不用担心会着火,战场已经是一片火海。唯一让我担心的事情,就是士兵们看起来有点脏,我担心自己会不适应。我需要一支步枪和每天都干干净净的鞋子,不然我会哭的。

等我回来,人们只想带我回家,也许还会给我一个大卧室,在那里可以看到水泵。母亲并不需要,她比我个子小,她可以睡我的小房间。

问题就是我不知道去哪里打仗。我只知道战场离这里很远,因为我问过母亲,她回答说:“很远。”

对我来说,离得很远意味着得从高原出发,那里正对我房间的山顶。人们从那里爬上山谷,但是有捷径,一条古老的小路,连猎人都不敢走,因为太危险了。我曾经爬过一次,山的另一边是一望无垠的草地,就像一片海洋,让人眩晕。暴风雨的晚上,我想象高原被云笼罩,水倾倒在我们身上,把全部家当都冲走了,醒来时我们坐在阿斯峡谷的谷底。

说了这么多,不如行动起来。因为人们都知道,参加战争很有可能是有去无回的。如果我早知道,我就会待在家里,每晚听着从水泥砖缝传来的西风声。也许就没有接下来的事情了,也不会有薇薇安,那个有着一双闪亮眼睛的女王,说话声就像是高原的风声,我的风总是跟我讲同一个故事。但是我晚点还会回来,因为我还没有遇见薇薇安。

吃晚饭的时候,我对父母说:

“我走了。”

父亲没回复我,因为他的电视剧刚刚开始。母亲让我把扁豆吃完,不要一边吃饭一边说话。这样最好,如果他们命令我留在家里,我反而会泄气。

然而,离开加油站,我还是有点伤心。我在这里度过了一生,我不认识其他地方,在这里我感觉很好。父亲还说,不管哪里,都跟这里差不多。我的成长伴随着汽油和机油的味道。有时候,我们在一个小小的工作室里修理除雪机。那是我喜欢的味道,现在我无比怀念。

以前,当我从学校回来时,我穿着一件旧旧的连体裤,母亲手工缝制的。我装作帮父亲干活,有时候,他让我给他递个工具,只不过是为了让我开心,因为我总是拿错工具。

之后,我被迫离开学校,父亲得给我找点事情做。从那时开始,我被允许穿着“壳牌”夹克衫给客人加油。妈妈说客人喜欢这样,穿上夹克衫让我看起来比较像“土豪”,虽然不知道这个词是什么意思,但我感觉做“土豪”很酷。

我说过我有点了解女人,虽然我不被允许讲这些事情,但我还是得把在加油站发生的事讲出来。出发前一晚我回顾了这一切。有一天,我坐在厕所后面的高处,无所事事,把玩着手里的物品。一辆漂亮的小轿车停下来,一位女士去厕所,她的老公在付加油费。当她掀起裙子的时候,从我的角度正好可以透过天窗看到里面,那个时候她也正好看到了我。

我想象自己如兔子一样飞奔跑开。但事实上,我坐在那里像个傻瓜一样看着她。我以为她会大叫,结果她笑了,她把手滑到双腿之间,母亲说过不应该碰的地方,她看着我,摸了很长时间,脸色有点奇怪。我不知道持续了多长时间,我想我晕倒了。无论如何,等我醒来的时候,她已经不在那里了,而我裤子湿了。

我以前也有过这样的经历。有一次,我在森林里发现了猎人扔下的杂志,内页因为雨水的浸泡已经膨胀了。里面全是裸女,我一下子热血上头。后来我把杂志埋在松树下,经常翻看。但这次的小轿车事件,是我第一次面对真正的女人。我当然知道这不是名副其实的“面对面”,但直觉告诉我这不是小孩子的事情,也再次证明我已经是个男人了。

这就是我那一晚想到的事情,同时我在准备出发去战场的背包。我有一整箱衣服,多到不知道选哪一件好。每年都会有一个写着我名字的大箱子送到家里,里面装满了我从未见过的表哥们穿过的衬衣、外套和裤子。母亲重新改过,但没用,我穿着还是太大了,我很讨厌这些衣服,它们闻起来有陌生的洗衣粉的味道,还有我不喜欢的化学品味道。起码要洗十遍,我才愿意穿。可不管怎样,我没的选。要么穿这个,要么不穿,我把能穿的全塞进了背包。

我打包的行李只差一件东西,也是最重要的——武器。父亲在客厅的沙发床上打呼噜,母亲睡在卧室里。我经过沙发,打开弗米加壁柜,拿了一把22式猎枪,这是父亲用来打兔子的,还有盒子里的几发子弹。我把这些全部放到了口袋里。他们还得给我几发子弹,光是我手里的还不够杀敌。他们还得教我怎么用枪。我在家是被禁止碰枪的。我把枪握在手里,心里明白一切都不再是从前那样了。

突然,父亲坐起来了。他直勾勾地看着我,我以为我死定了,结果他又坐下了,翻了个身继续打呼。我低下头,发现自己双脚之间有个水洼。

我应该换身衣服,但这样会浪费我宝贵的时间。我终于打开了卧室的窗户,可只能弯下腰去触碰那块岩石。那块石头很光滑,阳光从来照不到这里。闹钟的短针转动了,指向一点钟。我穿上“壳牌”的夹克衫,点亮又熄灭床头灯,就这样重复做了三次。如果每晚睡觉前不这样做,我害怕自己会在深夜里死去。

然后我跨过窗台,转过身,最后看了一眼加油站。之后,眼前的风景就只有工作室后面的松树林了。

这次诀别之后,我只再见过加油站一次。

下一章连载中
同类热门
  • 异兵突起异兵突起须僧|小说电竞退役选手吴论和北大数学系天才毕业生张若谷因为各自的原因选择了参军,进入部队后深感现实与理想的差距。经历了新兵营和连队的各种波折,两个“最强大脑”终于发现只有进入特种兵大队“雪狐”,才能真正发挥自己的技能特长。而“雪狐”的选拔考验以及后续的实战任务非常出乎他们的意料……
  • 阿孙塔与美丽晚餐阿孙塔与美丽晚餐(美)弗朗西斯·梅斯|小说自席卷全球的畅销书《托斯卡纳艳阳下》之后,作者弗朗西斯·梅斯暌违多年再出新作《阿孙塔与美丽晚餐》。迷人的意大利风情、精致的当地美食,一切都是托斯卡纳最美的样子。经过了半生的工作和令人筋疲力尽的婚姻生活,三个偶然相遇的美国女人苏珊、茱莉亚和卡米尔决定放弃原先的养老院居住计划,一起“疯狂一把”,只带着简单的行李和一条爱犬来到意大利托斯卡纳,陌生但美丽的环境、热心的当地人,偶遇的美国同乡,让她们迅速找到了归属感。三人破碎的婚姻和家庭生活也让她们增进了感情和友谊。一年的托斯卡纳旅居生活结束后,她们万般不舍与纠结,最后做出了一个大胆的决定……
  • 紫米紫米徐则臣|小说《紫米》为徐则臣的“故乡”系列小说之一。十六岁的木头逃离家乡来到蓝塘镇,与蓝家长工沉禾一起看守米库,因偶尔撞见沉禾与蓝家三姨太的私情而被沉禾以照顾之名荐给三姨太当杂役。在蓝家大院,木头见闻了许多奇怪的人事:不问家事、终日待在巨大猫笼与猫群厮混的老爷,同时爱上同一个男人的少爷、小姐……最奇怪的是沉禾,明明和三姨太相好,却偏偏耍尽心机娶了大小姐。最后,在沉禾和小姐的婚礼礼炮声,一颗炮弹将庄严的蓝家大院炸成了废墟……
  • 天眼·西域神灵叁天眼·西域神灵叁九方楼兰|小说高度机密的六壬极乐盘被内鬼偷运到新疆喀什,由众多精英组成的考古队是否能顺利追回?沙暴后才露出地面的索王陵机关要怎样才能破解?UFO经常在中国新疆上空出现,这种现象为何连世界最顶级的科学家也解释不了?古代高昌地下国迷宫由谁所修建,又有什么样的阴谋和秘密?
  • 八卦掌传奇八卦掌传奇张宝瑞|小说董海川少年嗜武成癖,青年浪迹天涯,在九华山拜碧霞道长为师,并与吕飞燕结下不解之缘。这个吕飞燕是飞剑斩雍正的侠女吕四娘的后代,反清的壮志使这个年轻貌美、武艺高强的侠女与董海川一见钟情,心有灵犀一点通。十四年后董海川下山,历尽磨难。后来太平天国垂危,天王洪秀全泪请董海川进京刺杀咸丰皇帝。董海川为了反清大业,毅然斩断与吕飞燕的姻缘,慨然受命,阉割进京,栖身王府,寻机接近咸丰皇帝,以求谋杀。董海川自阉后先后在四爷府、肃王府任护卫总管,在圆明园皇会比武中,力挫群雄,冠绝一时。恰恰此时,太平天国失败,洪秀全自尽。董海川壮志难酬,抑郁而终。吕飞燕在万念俱灰之中凄然遁入峨眉山削发为尼。
  • 地狱使者地狱使者海野十三|小说科学的谋杀、瑰丽的奇想——“CafeArgon”的天花板上,究竟隐藏着何种秘密?厄运追逐着“三松马戏团”,一次又一次的爆炸背后难道有什么惊天阴谋?谁是杀害旗田鹤弥的凶手,用了何种巧妙的手法?已经死去的朋友竟然复活了!火葬国到底是天堂还是地狱?鼓舞人心的“音乐浴”为何会将一个国家带向毁灭?
  • 揭秘巴蜀驮尸人:神秘家族揭秘巴蜀驮尸人:神秘家族阿丑|小说千百年来,“驮尸人”的传说在巴蜀之地代代流传。博物馆研究员巴郎从小听着爷爷故事长大,一次探险考察活动中,他震惊的发现爷爷口中隐藏着惊天秘密的“饕餮残骸”是真实存在的,而能够找到“饕餮残骸”的九枚图腾石之一正落入自己手中……一切常识即将颠覆。如果爷爷是世上唯一知道事情真相的人,那么他到底出生在什么样的家族,又在这一场跨越了五十年的阴谋中扮演了怎样的角色?
  • 梦中新娘梦中新娘薄情哒兔子|小说订婚在即,背叛来袭,丢了一个未婚夫,却给自己撞了一个现成的新郎。苏墨的婚礼,他的新娘跑路了,我被他的朋友拉去替他解围,却不想被他羞辱。我准备放下一切,不计前嫌的与他好好相处,一个身怀有孕的女人打破了一切,身为正妻的我沦落小三。我只是不小心轻轻碰了她的手臂,她却险些摔倒,头晕就算了居然还叫肚子疼!面对他迫人威压的视线,我问:“如果我说我什么都没做你信吗。”他不信任我就算了,还凌厉的警告我:“叶楚楚,以后离她远一点!”一场意外,他抱起捂着肚子叫疼的她奔向医院,她的孩子保住了,我的孩子却没有了……
  • 世界最具故事性的中篇小说(3)世界最具故事性的中篇小说(3)《阅读文库》编委会|小说我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 黑金时代的爱情黑金时代的爱情曾曦|小说一部新都市版的《阴谋与爱情》。讲述了一位运动员出身的模特利用自己的优势几年之间变成了富婆,她童年时代的伙伴这时也跨入了政坛显要的行列;女模特真情萌动,却不料被官场之争所利用,在她命定的牢狱之灾将临之际,另一位真心爱恋她的人从容赴死,只为真爱永远。官场、商场、情场,演绎爱与恨的纠缠。