游客,你好!登陆/注册

第2章

罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。倒不是那个拳赛冠军的称号给我留下了深刻印象,而是当时它对科恩意义重大。科恩对拳击没有一点爱好,事实上他讨厌拳击,但他一丝不苟地痛苦学拳,以对抗因在普林斯顿遭受犹太人待遇而产生的羞臊和自卑感。虽说他是个十分腼腆而又厚道的年轻人,在体育馆外从不出拳,但知道能把任何瞧不起他的家伙击倒在地,令他的心底相当舒坦。他是斯拜德·凯利的得意门生。斯拜德·凯利不管手下的年轻人体重是一百零五磅,还是二百零五磅,一律把他们当做轻量级选手来教。不过这种教法似乎适合科恩,他确实非常敏捷。他学得太好,致使斯拜德急于安排他与强手对阵,令他落下了个终身扁平的鼻子。这使得科恩对拳击更加厌恶,却同时给了他某种异样的满足感,而且也确实改善了他的鼻子[4]。他在普林斯顿的最后一年读书过多,戴上了眼镜。他的同班同学中,我没遇到一个记得他的,他们甚至不记得他曾是中量级的拳击冠军。

我对坦率、单纯的人一概信不过,尤其在他们所说的故事没有漏洞时,因此我一直存有疑心,罗伯特·科恩大概从未当过中量级的拳击冠军,或许是匹马踩了他的脸一脚,也可能是他的母亲在孕期见到什么,受过惊吓,又或者是他小时候撞在了什么东西上,但最终有人帮我从斯拜德·凯利那里证实了科恩的故事。斯拜德·凯利不仅记得科恩,还常想打听他的境况。

从父系来说,罗伯特·科恩出身于纽约最富有的犹太家族之一;就母系而言,他是最古老的犹太世家之一的子弟。为进入普林斯顿,他曾在一所军校就读预科,在那里,他是橄榄球队出色的边锋,没人令他产生种族意识。在进入普林斯顿以前,从未有人使他感到他是犹太人,并因此与他人有丝毫的不同。他是个和善厚道的年轻人,十分腼腆,这性子令他苦闷。他用拳击发泄。他带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子从普林斯顿毕了业,遇到第一个待他好的姑娘便结了婚,五年婚姻,生了三个孩子,将父亲留给他的五万美元花去大半,遗产的其余部分归了他母亲。与富有妻子的不幸家庭生活将他的性子消磨得相当没意思。正当他决心离开妻子时,妻子却抛下他,同一位微型人像画家走了。离开妻子的念头他已经动了好几个月,却没有付诸实施,因为让妻子失去他未免太过残忍。妻子这一走虽令他震惊,却也大有好处。

办妥离婚手续,罗伯特·科恩动身去了西海岸,在加利福尼亚,混迹于文人圈中。由于他的五万美元还有少量剩余,不久他就成为一本文艺评论的资助人。那本杂志创刊于加利福尼亚的卡梅尔[5],停刊于马萨诸塞的普罗温斯顿[6]。科恩起初纯粹被视为赞助者,名字也只出现在版权页的顾问栏内,可待到停刊时,他已成为唯一的编辑。那本是他的钱,而且他发现他喜欢编辑的权威。当维持杂志的开销变得过大,他不得不放弃时,心里很是惋惜。

不过那时候,他有了别的操心事,他已被一位指望与那本杂志一同腾达的女士攥在了手心里。这位女士非常强势,科恩根本没有机会脱离她的掌控。再说科恩还确信自己爱着她。待这位女士看出那本杂志成不了器,便有些嫌弃科恩。她决定还是趁仍有东西可捞时捞上一把,于是鼓动科恩与她去欧洲,科恩在那里可以从事写作。他们来到这位女士曾求学的欧洲,待了三年。这三年中的头一年花在了旅游上,后两年的巴黎生活中,罗伯特·科恩结识了两位朋友:布雷多克斯和我。布雷多克斯是他的文友,我是他打网球的伙伴。

掌控科恩的女士名叫弗朗西丝。她在第二年年末发觉姿色衰退,便一改过去漫不经心地掌控并利用科恩的态度,铁了心要科恩娶她。这期间,科恩的母亲给他安排了一笔生活费,每月约三百美元。我相信在两年半的时间里,罗伯特·科恩没看过别的女人。他还算快活,而且发现自己能写些东西,只不过同住在欧洲的许多美国人一样,他觉得还是待在美国好。他写了部小说,虽然写得很不好,但也完全不像日后评论界所说的那样糟糕。他读了不少书,玩桥牌,打网球,还去当地的健身房练练拳。

我第一次察觉他那位女士对他的态度,是有天晚上我们三个一起用餐以后。我们先在大马路餐厅吃饭,后去凡尔赛咖啡馆喝咖啡,喝完咖啡又喝了几杯白兰地,然后我说我得走了。科恩一直在说我们俩去什么地方来次周末旅行,他想出城痛快地走走。我建议我们飞至斯特拉斯堡[7],从那里步行去圣奥迪尔山或阿尔萨斯[8]的什么地方。“我认识斯特拉斯堡的一位姑娘,她可以带我们在城里转转。”我说。

有人在桌下踢了我一脚。我以为是无意的碰撞,继续往下说道:“她已经在那儿待了两年,城里该知道的东西她都知道,是个很棒的姑娘。”

我在桌下又挨了一脚。我一看,发现罗伯特的弗朗西丝女士抬起下巴,绷着脸。

“该死,”我说,“去斯特拉斯堡干什么?我们可以北去布鲁日[9],或者去阿登森林[10]。”

科恩看来松了一口气,我没再挨踢。我道了声晚安,向外走去。科恩说想去买份报纸,可以陪我走到街角。“看在上帝的分上,”他说,“你干吗提斯特拉斯堡的那位姑娘?你没看见弗朗西丝的脸色?”

“没有。我为什么要看她的脸色?我认识一个住在斯特拉斯堡的美国姑娘,这究竟干弗朗西丝什么事?”

“一回事,不管是哪个姑娘,总之我去不成。”

“别说傻话。”

“你不了解弗朗西丝,哪个姑娘都不成。你没看见她那副脸色?”

“哦,好吧,”我说,“我们去森利[11]。”

“别生气。”

“我不生气。森利是个好地方,我们可以住在雄鹿大酒店,在林间远足,然后回家。”

“好,那样挺好。”

“那明天网球场见。”我说。

“晚安,杰克。”他说完,回头向咖啡馆走去。

“你忘了买报纸。”我说。

“是啊。”他跟我走到街角的报亭,“你真没生气吧,杰克?”他拿着报纸转身问我。

“没有,我干吗要生气?”

“网球场见。”他说。我看着他手拿报纸走回咖啡馆。我挺喜欢他,弗朗西丝显然让他的日子很不好过。

上一章第1章
下一章连载中
同类热门
  • 我们爱狼我们爱狼陈力娇|小说《我们爱狼》用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真善美。情节生动,笔调幽默,立意新颖,情节严谨,结构新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一个赞叹中捕捉到小小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
  • 狂探狂探吕铮|小说经侦总队的赵顺在一次抓捕行动中,将犯罪嫌疑人打伤。正当媒体争相报道、公安局陷入被动之际,他却突然“疯了”,被送进精神病院。队长江浩遂将赵顺手中的正毅公司案件交由副手刘权办理,刘权探不透事件深浅,被调查的正毅公司的老板任毅却主动贴了上来。在精神病院,赵顺饱受失去自由的苦痛,不被信任。为了破获案件,他周密计划,铤而走险,逃离了病院。就在众人为追寻赵顺焦头烂额的时候,赵顺却出人意料地抓获了任毅进行突审。而就在任毅即将招供之际,赵顺却被闻讯而来的同事们扑倒在地,再次送入精神病院。案件陷入僵局,任毅利用上访和媒体的压力逼追警方撤销立案。在山穷水尽之时,多封举报信被寄交到检察院的周济广手中。
  • 亡魂鸟亡魂鸟王跃文|小说《亡魂鸟》讲述的就是一个最纯真的爱情被无数双有形和无形的手撕碎的悲剧。小说以作家陆陀与维娜的相知相爱为线索,描述了一名叫维娜的女子曲折的一生与官场人物的纠葛。凄美的爱情、暴虐的权力、无边的欲望、荒诞的命运……交织出一幅二十多年来中国社会里权力与爱情的世俗场景。
  • 美顺与长生美顺与长生毛建军|小说一个少女的特殊命运,一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。美顺和长生一家的故事,像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、满身力气,一切的不如意都不能摧毁他们的自重。小说清淡到通篇找不到几个形容词,你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折,尤其是细节,犹如珠贝一样遍布全篇,你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后,面对这样一部剔除了一切雕痕的作品,我们不由自主会释然一笑。原来文学也可以有这样别样的美。
  • 美顺与长生美顺与长生毛建军|小说一个少女的特殊命运,一个北京家庭的特殊婚姻和别样亲情。美顺和长生一家的故事,像是不起眼的泉眼里细细汩汩流出的泉水,澄澈、晶亮、满身力气,一切的不如意都不能摧毁他们的自重。小说清淡到通篇找不到几个形容词,你却又在字里行间处处可以感知人物命运的跌宕起伏、故事情节的一波三折,尤其是细节,犹如珠贝一样遍布全篇,你随处可见叙述的光彩。在我们长久沉湎于小说技巧和各种尝试和探索之后,面对这样一部剔除了一切雕痕的作品,我们不由自主会释然一笑。原来文学也可以有这样别样的美。
  • 花样蝴蝶花样蝴蝶冰山雪莲|小说林依莲和秦峰一见钟情,心有灵犀,却不敢也不能吐露真情。市长宋玉飞从小暗恋远房表妹林依莲,在采取不正当方式,向她表白爱情遭到果断拒绝之后,因爱生恨,想尽千方百计,向江林集团伸出黑手,致使江林破产。
  • 难忘初恋:温暖留在左心房难忘初恋:温暖留在左心房奈良辰|小说四年前,盛夏在一场晚宴上将顾映宁错认为失踪的初恋许亦晖;四年后,盛夏在婚礼前夕又与许亦晖狭路相逢。两张相似的面孔,两种迥异的气度,究竟是梦境,还是陷阱?若不是被卷入莫名的纷争,盛夏不会知道顾映宁竟会那般在乎她;若不是被许亦晖蓄意报复,顾映宁不会知道盛夏竟会那般害怕失去他;若不是亲眼目睹,许亦晖不会知道有一天盛夏竟会那般厌恶他。原来,最珍贵的不是记忆,而是眼下手心里暖暖的温度。
  • 唐臣(上卷)唐臣(上卷)马蒙|小说这是一段日薄西山的帝国记叙,凄苦飘零的唐王,分崩离析的社稷。乱世,造就了一位平民皇帝——行伍揭竿起,孤身护龙驭。百战平三川,王道服人心。他忠于唐室,却最终称帝,目不识丁,却求贤崇礼。麾下名将云集,身连英才笼聚,他缔造了前蜀霸业。是史上罕见的为北方政权所尊崇的南方大帝。
  • 官银官银龙在田|小说省商贸银行“一把手”黄可凡行长即将退休,围绕“行长”的职位,几个副行长展开了激烈的角逐。第一副行长杜念基,出生于银行世家,与黄可凡行长私交甚密,为了维护自己的威信和地位,他向汽车工业集团发放了高达20亿元的巨额贷款,试图以出色的工作成绩博得总行行长和地方政府的青睐。第二副行长曹平林,出生于银行最基层的储蓄所,虽然先天条件不足,却靠着自己刻苦的努力走到了省行副行长的位置上来。为了与杜念基展开竞争,他不顾国务院和人民银行的三令五申,违规经营,高息揽储,凭借不合法的手段创造了出色的工作业绩。他贪污客户资金,向总行李副行长行贿。
  • 实习书记实习书记许开祯|小说玩转官场是一门“政治艺术”,最新力作首次直击并深层次揭露中国官场“内定干部”这个敏感话题,写尽各种形色不同的“官场”“官人”“官事”,凸显官场百态,解读官场人事。官场小说名家许开祯的最新力作写尽中国官场官人官事,他以当代社会典型的官场文化和官场人事为切入点,通过形形色色粉墨登场的各层级官员,逐层剥开那些的芸芸百官背后的心思,凸显官场百态,解读官场的权谋智慧。是一部教会您玩转中国官场的百科全书。