游客,你好!登陆/注册

第3章 遇见墨脱

血肉相连的缘分

12月的西藏林芝,阳光寂静,楼下不时传来藏族父亲与小儿子打闹的声音,除此以外四下里悄然无声。我合上电脑,感受着这份在内地城市体验不到的宁静与安心。

10年前,我被一条徒步路线迷得神魂颠倒。那些天我仿如中邪,四处搜寻关于它的资料。我细细揣摩地图上宛若毛细血管的线条:这个点可以停靠,那个区域泥石流和塌方较多,要特别小心;地图上没有等高线,看不出海拔变化,但不管是资料记载还是小说描述,翻过多雄拉山便是一路下降。

后来终于在2008年6月如愿以偿,用双脚丈量了一趟当时全国唯一没有通公路的县——林芝墨脱。那年我28岁,像许多同龄人一样,正处在人生的交叉路口,对现世满怀失望,对未来也束手无策。我第一次进入西藏,从派镇进入墨脱县城一路畅通无阻,但从海拔4000多米的嘎隆拉雪山出来时遭遇强降雨雪天气。过程虽然痛苦不堪,但反而成就了我的一段非凡徒步之旅。我将这趟徒步写成了一本书。

从西藏归来,从此对边疆念念不忘。回到广州后,我开始争取援边和援川的机会。无论是西藏、新疆,还是四川甘孜,都是我向往的地方,我梦想着重返边境和藏地。结果神使鬼差,8年之后我最终还是回到了林芝,这个让我脱胎换骨的地方。从2016年7月开始,我将在这里开启3年的援藏生涯。一切都刚刚好,这犹如一场苦心经营的意外之喜。

时过境迁,林芝再也不是巴掌大的八一小镇,当年的“高原孤岛”墨脱也通了公路,人们更易到达莲花秘境。许多事情都在悄悄发生变化,而我也不再是过客,这一次我成了驻守者。

8年前行走墨脱之后,我经历了许多事情,时光流转,现在又回到了这块土地,有了全新的开始。我便常常告诫自己,人生只有一次,不要墨守成规,被庸常束缚,我希望在西藏的每一步都是新鲜的,也是特别的。所以在工作之余,我拜师学琴,周末则进村入寨绘画写生,每一天都过得充实而意义非凡。但让我无法忍受的是,在林芝3个月,居然找不到一个好好看书的地方。市区跟书有关的场所只有两个,一个是新华书店,另一个就是图书馆。新华书店就拉倒吧,全是中小学教辅书。图书馆也好不到哪去,选书的人显然对书缺乏兴趣。

于是动了念头,干脆把自己住的公寓改造成一个书吧。说干就干,花花草草很快就塞满了房间。每次出门见到造型独特的残枝断树,便不辞辛劳地扛回来钉在墙上。去波密岗乡云杉林捡回像热水杯一般大小的巨型松子,从比日神山上扛下两个牦牛头骨和一节木头猪槽,途经鲁朗运回一栋废弃的牧场门柱,在冰湖拖出一副牦牛脊椎骨架。

绑了麻绳,把新的油画挂上。冰镐和牛头骨固定在墙上,挂上彩灯。枯木种在花盆里,缠绕上绿松萝。在网上买了书架、咖啡机、投影和音响,把客厅布置成小型电影院。幸好能网上购物,否则想在林芝置办这些物件几乎不可能。只不过每回等待快递总要十来天时间,犹如等一封情书寄来,姗姗来迟,心痒难耐。

房间按照我的想法,做了翻天覆地的改造。但好书难找,我灵机一动,发动网友把闲置书寄给我,但有一个条件:必须是他们喜欢的书。这就好比出门吃饭,老由自己点菜,就很难发现新味道。书也一样,朋友们寄过来的不只是书,同时也是他们的阅读口味。透过这一本本书,我仿佛看到他们千差万别的人生阅历。

这是一种分享。

我还想到另一种分享。我在网络和杂志上发布公告,不管是谁,只要路过林芝,都可以来书吧小坐,或者住下来。前提是爱干净,因为这里毕竟是我的家。有空的时候我会亲手泡制咖啡,但更多的事情需要对方自助。

这里有书,有咖啡,有音乐,有茶,有酒,有电影,所有东西都免费。但也拒绝不劳而获,我希望对方总得付出点什么,来交换小屋的东西。交换内容没有限制,比如悉心守护的故事、伴随旅途的那本书、有趣的小物件,或者只是一首歌、帮助打扫卫生……只要是你珍视的,那也一定是我稀罕的。

这里所有东西都可以交换,唯独不要钱,我期盼它的模样是最自由的分享空间。

事情的进展出乎我意料,短短3个月,整面墙的书架便被填满。雪花般的书翻越千山万水,从全国各地飞到林芝。作为回报,它们将被更多人阅读。

小屋终于成型,这一切都源于8年前的生死墨脱路,所以小屋的名字还是叫“遇见墨脱”。

美好的事物正在发生

“遇见墨脱”开放之后,陆陆续续发生着各种有趣的遇见。这里是援藏队友的聚集地,也有许多当地人慕名而来喝喝咖啡聊聊天。有青年画家来创作,也有单骑走天下的摩托骑手推门进来喝茶,林芝乐队定期在这里排练。

在小屋住过的人不计其数,有亲朋好友,也有普通游客;有川藏线的骑行侠,也有我的读者;有背包客,也有外地来的创业者……

他们从小屋走出去,像蒲公英一般散落在世界的各个角落,继续野蛮生长。

小屋里时常飘荡着音乐和咖啡的香味,不时又会新添一些朋友邮寄来的书籍。小屋之外,人们对美好的追求也俯拾皆是。

到了3月下旬,新雪渐止,援藏队友华彬和杨家平拿着铲子,不辞辛劳地把楼下的杂草铲除干净,细心播下花的种子。两个半月之后,楼道下开满了八瓣格桑花。这种花的花期长达6个月,从春天贯穿到秋天。

院子里的松树如身披云彩的武士,而紫红、粉白、米黄,各色八瓣格桑花在高原澄澈的阳光底下争奇斗艳,像一张张真挚的笑脸,热情地迎接着下班回来的援藏队友。所有经过的人都忍不住赞叹一句“好美”,然后掏出手机美美地拍上几张照片,发在朋友圈引来点赞一片。

不单在公寓小区里,11年前的林芝地委书记白玛朗杰和专员赵合一定是浪漫的诗人,他们组织市民在市区种下了大量花树,犹如在这块土地写下了一行行美丽的诗句。每逢春天,整个林芝市区便进入花海的季节,街道上、单位院子和各个小区里杏梅、李花、桃花、樱花花期相连,竞相开放,热闹非凡。

前人种树,后人赏花。尤其是我单位门口那株桃树,枝繁叶茂,亭亭若盖,每年的桃花开得花团锦簇,站在树底下,宛若跌进花的迷宫。恰好背景是一面红墙,拍出来的照片宛若故宫的春天。

再远一些,我曾在易贡茶场造访一户普通人家。我们被一大圈密密匝匝的玫红色花朵吸引,花朵环绕门楣开放。推开红砖墙上对开的木门,我们再一次被惊住。院子里干干净净,各色花卉姹紫嫣红。对于美的追求,是藏民族源自血液里的追求。

除了美丽的花朵,偶尔从窗口传来手风琴的声音,音律悠扬却又细若游丝,演奏者似乎故意压低了音量。后来无意中得知,演奏者是我们的援藏队友。到了林芝后,他把荒废多年的手风琴重新捡了起来。他担心打扰邻居,生怕给别人带来麻烦,所以每次练习的时候便把门窗关得严严实实。

援藏是一项重大使命,也是一次个人选择。毫无疑问,相比内地,西藏条件艰苦,环境恶劣,发展落后,但我从一开始就想好了,一定要度过一段特别的援藏生涯。

创建“遇见墨脱”就是特别的第一步。

有朋友说,“遇见墨脱”既像电影《第三十六个故事》里的以物易物,也像沙发客的住所。其实,小屋是什么并不重要,我希望创造一个自由的空间,遇见一些动人的故事,结交一些有趣的人,同时也让这个地方传递出暖心的温度,给勤快的旅行者和四海为家的灵魂提供一个栖息之地,休息好了才好继续赶路。

小屋分享的不仅仅是书籍,也是一段段隐秘而绚丽的时光。

特殊任务

阳光底下难免会有阴影,美好的背后却是惊吓。2017年11月18日6时34分在林芝市米林县附近发生6.9级地震,震源深度10千米,几乎波及林芝全市,造成1.2万多人受灾,近3000户房屋不同程度受损,部分道路、通信线路、防洪堤、灌渠等基础设施不同程度受损。但幸好只有3人轻伤,没有人员死亡。

地震发生时,我刚好出差,幸运躲过。听说有的人家里柜子被晃倒,天花板的灯砸了下来,墙壁上撕扯出宽大的裂缝。有人第一次经历,吓得仅穿内裤就直接往楼下跑。墨脱的援藏队友雷震描述说,他当时还在睡梦中,人躺在床上突然间被抛了起来,整个房间像要被一股巨力从中间撕裂一般。

此后引发余震300多次,大家也就习以为常。

12月20日1时40分,再次发生5.0级的强烈余震。那一天,我加班到深夜1点多,拖着疲惫的身躯回到公寓。顾不上洗澡,换了衣服就直接钻进被窝。感觉刚入睡,突然之间,我被惊醒。空间像一个笨拙的舞者扭了一下胯,却不小心拉伤了筋骨。整个房屋剧烈抖动了几秒钟,我听到“嘎嘎嘎”几声脆响。

很奇妙的感觉。

我以为是加班劳累后产生的幻觉,但脑海里突然蹦出两个字:地震!内心短暂而极为强烈的恐惧感像闪电一样在身体里一掠而过。

要不要跑下楼去?-5℃,太冷了。转念一想,算了吧,窝在被窝里不想动了。

楼下有人交谈,已经有人迅速跑下楼避难。

来自东莞的援藏队友温怀清第一个在微信群里发出信息:又地震了?几秒钟后,朋友圈和微博又炸开了锅。

有的人房门被震得“哐哐”响,有的人洗手间的浴霸灯被震得脱落,有人自从一个月前的地震之后就坚持在衣柜上放一瓶矿泉水,矿泉水瓶也掉了下来。

来自山西的西部志愿者呼晓娜写了一首小诗发在微博上:

强烈的震感,

整层楼都醒了。

我决定从此戒了裸睡的习惯。

万一哪天真的死了,

穿着衣服,

应该比裸着好看。

搞得所有人都知道了她喜欢裸睡。

援藏队友在微信群里讨论跑还是不跑。既然选择来援藏,各种状况也都设想过,最后大家都说:生死有命,富贵在天,睡觉!

小震不用跑,大震跑不了。我放下手机,缩进被窝,很快进入睡眠。早上起来跑个步,压压惊,后来才听说凌晨4点多又发生了一次小余震,但我当时早已睡着,毫无感觉。

地震只是小插曲,除了“遇见墨脱”,我的援藏生活还有更加特别的一步。因为一项特殊的任务,我得以走向更广阔的天地。

我翻出西藏地图。地图用白心黑点表明行政县,粗细不同的线条表明省道和国道,双线条是指高速路,实心和空心梅花相间的线条则是铁路。整张地图由绿色到黄色,再到紫色,用颜色渐变表明海拔高度的变化,深绿海拔最低,深黄居中,浅紫近乎灰白色表明海拔最高。

地图上一共有74个白心黑点,我用手指循着粗细各异的线条比画着每一个要造访的行政县区。地图上只有南部分布着密密麻麻的线条,而其余区域却稀稀疏疏。北部和西部只有两三根线条,大片的土地一片空白。尤其是西北部将近三分之一的土地几乎全是浅紫色,没有一根线条。

我望着那些空白的区域,既忧心忡忡,又心驰神往。

铁路只有一条,从青海南下,经过拉萨,再一路向西通到270公里外的日喀则。

对于西藏我并不陌生,在这片贫瘠而又神奇的土地上,每条公路都是独特的存在,既能联结过去,又能贯彻未来。

出发的那天早晨,我背起包,看了一眼“遇见墨脱”略显逼仄的空间。2016年7月还是空荡荡的小屋,如今靠墙而立的实木书架上爬满了书和各种有趣的小物件。

临走的时候,我把钥匙留了下来。有人会定期去帮我浇花,有人会去看书,喝咖啡,听音乐,看电影,有人会去弹琴画画,也会有人只是去简单地谈天说地。

藏东南的天气很冷,但只要把门关上,架上火盆,点燃油松木,炭火一烤,小屋里便是四季如春。

同类热门
  • 醉美瑞士自然之旅醉美瑞士自然之旅金韵蓉 徐巍 李静 陈力|旅游四个在各自领域都独霸一方的女人把自己的纯闺密之旅第一站选在了瑞士,在冬季和夏季旅行的短短的24天里,对瑞士的自然、纯净、灵动、精致,留下了深刻的无法忘怀的回忆:有泡“大锅”温泉的不适应到不舍离开的独特体验,有纯自然的瑞士农家乐牛棚之夜,有在葡萄酒庄园的美妙骑行,有瑞士各类酒店的深入体验,还有精选的特色古董店淘货的闺密乐趣,让人回味无穷。
  • 细说北京街巷地名细说北京街巷地名高桂莲 施连芳|旅游北京作为元明清三朝的帝都,其街巷地名大都带着浓厚的人文色彩。老城区是一个非常具有特色的建筑群,大街小巷的基本格局奠基于元代,形成于明代,清代虽有变动,但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑,随着朝代的更迭和城市的发展,有的已为历史所淹没,有的不止一次地更名改姓。
  • 导游业务导游业务把多勋;高亚芳;赵玉琴|旅游《导游业务》本书共分五篇:自我认知篇、规范服务篇、服务技能篇、危机应变篇、个性服务篇。重视技能和实务,可作为高等学在困税管理专业教学用书,也可作为导游员的参考用书。
  • 出发吧!趁青春和梦想还在出发吧!趁青春和梦想还在神威|旅游本书介绍了环球旅行家神威在世界各地游乐人生的故事。在路上,他时而思考感慨,时而放空自己尽情享受旅途的乐趣。在路上,他尝试种田收割回归简单生活;乘坐放着重金属音乐的坦克,穿越大奴湖去追寻世界最美的极光;在奥运圣地学滑雪;在柚木大王的百年私宅学泰拳,做不一样的自己,体验不一样的生活,当然也遇见了形形色色有趣的、奇怪的人,和许许多多捧腹爆笑的事。
  • 一路惊喜:尤今环球游一路惊喜:尤今环球游尤今|旅游《一路惊喜(尤今环球游)》为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过《一路惊喜(尤今环球游)》优美的文字获益良多。
  • 出发吧!趁青春和梦想还在出发吧!趁青春和梦想还在神威|旅游本书介绍了环球旅行家神威在世界各地游乐人生的故事。在路上,他时而思考感慨,时而放空自己尽情享受旅途的乐趣。在路上,他尝试种田收割回归简单生活;乘坐放着重金属音乐的坦克,穿越大奴湖去追寻世界最美的极光;在奥运圣地学滑雪;在柚木大王的百年私宅学泰拳,做不一样的自己,体验不一样的生活,当然也遇见了形形色色有趣的、奇怪的人,和许许多多捧腹爆笑的事。
  • 征服亚马孙征服亚马孙(英)埃德·斯塔福德|旅游《征服亚马孙》是埃德·斯塔福德历时860天近万千米徒步亚马孙河的远征实录。2008年,斯塔福德开始了他征服亚马孙的旅程。旅程的规则既简单又艰难:每一步路一旦借助外力,就重走一遍。从秘鲁南海岸的亚马孙河源头出发,行走900多万步,860多天行走近10000千米,被蚊子和蚂蚁叮咬各超过20万次,被黄蜂蜇了600次,被蝎子蜇了10多次,消耗10部高画质摄像机、6双靴子、3部全球定位设备,斯塔福德成功跨越整个南美洲,抵达广阔的亚马孙河入海口,成为全球徒步走完整条亚马孙河的第一人。本书详尽记录了德爷徒步全程的经历,狂野、震撼、险象环生,超凡阅读这场搏命之旅,我们会感受到人的恐惧与渺小,也能见识到人的勇气、智慧与伟大。
  • 珏山珏山孔庆祥编著|旅游本书图文并茂地介绍了珏山道教文化、美丽夜景、佛国胜境青莲寺、节日习俗、传奇故事等,最后提供诗、联、赋供读者欣赏。
  • 细说北京街巷地名细说北京街巷地名高桂莲 施连芳|旅游北京作为元明清三朝的帝都,其街巷地名大都带着浓厚的人文色彩。老城区是一个非常具有特色的建筑群,大街小巷的基本格局奠基于元代,形成于明代,清代虽有变动,但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑,随着朝代的更迭和城市的发展,有的已为历史所淹没,有的不止一次地更名改姓。
  • 不告而别不告而别蒋瞰|旅游许多人选择穿越无人区,我选择穿过人海。首尔风物市场、墨尔本失物招领市集、威尼斯里亚托市集,以及在杭州自己组织的EX遗物市集……那么多活色生香的蔬果水果手工艺品,那么多人、事、物,他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗?我很好,为什么不好呢?有什么理由不好?就是今天有点儿冷对吧?”消费、赏玩、讨价还价……在人情浓烈的市集与人交谈、静观交易,他们比我们更懂得自己的城市,而他们也让我们更懂得自己。作者去到不同城市的市集,为你提供当地人的原生态生活,以及他们藏起的故事、埋伏的情感。全力呈现在全球各地,人们的生活状态、生活方式、生活情趣,与你分享原汁原味的“别处的生活”。