游客,你好!登陆/注册

第2章 鸟兽散

春天,尹千为自己操办了婚礼。她的父亲半年前上山打猎,怀抱一只獐子坠下了悬崖。她在梦中见过那只獐子,额头有一块铜钱大小的白斑。她让人将死了的父亲和獐子一同抬回家,剖开獐子的肚子,用其心脏献祭父亲。一个失败的猎人,终于得到了他梦寐以求的猎物。

婚礼和葬礼之间只相隔六个月。

1992年,跑马坪通了电。空气中,散发着蠢蠢欲动的气息。这种躁动毫无来由,却又像是生命运行中的必然。人们的心,原本像大地一样沉睡,春天的时候突然就醒了过来。人们纷纷坠入了14英寸的黑白电视里。世界变得具体起来,触手可及。尹千的弟弟尹万从北京回来,人们不顾他内心的丧父之痛,缠着他讲外面的世界。尹万心烦,却又不好发作,只说两个字:人多。

尹千心里更烦。弟弟尹万再也不去上学了。他终日将自己关在屋里,沉默地对着那台信号闪烁的黑白电视机——他只看中央一台。

“你既然如此想念北京,那就赶紧回去上学啊。”尹千对弟弟说,“姐还指望你毕业分配呢。”

尹万拼命摇头,像丢了魂,头发疯长,胡子拉碴。不看电视的时候,他躺在床上读书,读着读着,一声长啸,将书撕了,撒得满屋都是,待情绪平复后,又将满地书页拾起来,按页码拼好,重新读。尹万的种种怪异举动,只有尹千知道。她不敢下地干活,在家里守着弟弟,直到有天他说:“姐,你忙你的去吧,我不会死,我会活着,我要活着看这世界变成啥样。”

真是书读傻了。尹千想。世界咋样,远没有怎么过好自己的日子重要。

她必须挑起这个家的重担。但她只是个女人。她顺理成章地接受了一个对她关爱有加的年轻人,并且在春耕开始之前举行了婚礼。她的条件只有一个:婚后,她带着丈夫住在弟弟尹万身边。

跑马坪的人都来参加了这场婚礼。他们送十块八块的礼金,眉开眼笑地前来帮忙,对新娘竖大拇指。想起半年前的丧事,他们仍然唏嘘不已。人们没有在尹千的婚礼上看见尹万。他躲在婚房对面的那间房里睡大觉。外面鞭炮那么响,他或许也没有睡觉,只是躲着不想见人。

有好心人或好事者问尹千,她永远只回答:不知道。她确实不知道。这个脑袋里装满了知识的人,变得像个沉默的瓦罐,敲不出声响,也许真的傻掉了。

当亲朋散去时,洞房花烛夜,尹千推开迫不及待的新郎,去敲弟弟的门。

“万,姐姐结婚,你都不起来看看?”尹千带着哭腔,“你不能再这样下去了,否则,姐姐不管你了。”

“我晓得了,姐,”尹千说,“你不用管我,我没疯,也没傻。”

姐弟俩多日不说话,尹千听到弟弟的声音有些陌生。她犹豫了一下,去厨房热了饭菜,放在门口,才回卧室。

“千,他这样下去,咋办?”新郎问。

“你嫌弃了?”面对新郎,尹千可没有好脾气,“如果怕拖累你,你随时走人,我不会怪你的。”

新郎心里的那一丝抱怨被尹千的话一扫而空,他趁机用嘴堵住了她的嘴。

几天来的嘈杂喧哗消失后,身边男人的鼾声令尹千恍然如梦。他像一头结实的牯牛,浑身充满了干劲——无论是对她还是对土地。尹千想,男人就是钻探机,要靠他们掘出生活的金矿和油田。她才24岁,先后经历了父母的离世后,她觉得自己老了许多。新婚之夜,她头枕着丈夫的手臂,像所有热爱幻想的女人一样,忧心忡忡地开始憧憬未来。

那声音传来时,她也许在做梦,也许在深沉的睡眠中。不记得了。她最初以为是啄木鸟的声音,再听却不像,是手指轻叩某种东西,是软和硬相碰才能发出的沉闷。是敲门?不是。声音来自窗外。那一扇草绿色的窗子,是前不久新漆的,安了钢筋和玻璃,还挂着印有兰花图案的窗帘。

嗒嗒——嗒嗒。停了一会儿,又敲。嗒嗒——嗒嗒。

尹千侧耳屏息。身边的男人也醒了,他顺势将她搂在怀里,另一只手掌罩住她的乳房。

“哪个?”

“是我,姐。”窗外的尹万顿了顿,“姐,我走了,你跟姐夫好好生活。”

“你要去哪?”

尹千边说边穿衣起床。她穿内裤的时候,发现大胯酸疼,她听到弟弟尹万关上了院门。

几分钟以后,尹千疾走在村道上。春天的早晨,太阳比冬天更亮更新,像刚被擦拭的大圆镜,刺得人睁不开眼。她双腿间空空落落,仿佛有风穿过,凉丝丝的。她逢人就问:“你可看见尹万了?”她收获了一连串的摇头和一头雾水的目光。

“尹万——”

尹千奔跑起来,扯开嗓子喊。可是,她的声音被脚步分成几瓣,跌跌撞撞地飘落在山间。她大概跑了三公里,放弃了,往回走时,止不住流泪。走着走着,她开始自我安慰:他走了也好,总比整天躲在家里要好。再过半年,尹万就大学毕业了。活着的她和死去的父母,都盼望尹万光耀门楣。

她的男人从后面追了上来,两人在路上相遇。她的心里一阵温暖。

“我怕你一直追下去,”他说,“别找了,家里有封信。”

两人一路跑回家,推开尹万的卧室,发现他的东西已经收空了。一张信笺纸上,写有几行字:

我走了。你们不用找我。我的命运,自己把握。我不会寻死,请放心。我也没有疯。祝你们新婚快乐,白头到老。

尹万的信,连署名都没有。它在尹千的手里,被风吹动,像只飞不起来的翅膀。尹千逐字逐句、一遍遍地读,但也不太能明白弟弟的意思。

他去哪里了?

不知道。

那咋办呢?

……

当天早晨,跑马坪的十二匹骏马驮了十二条汉子,分四路朝山外飞奔而去。在跑马坪通向四周的路上,扬起一路灰尘。下午的时候,十二条汉子失望而归,神情沮丧且疲惫。他们中最远的已经跑出了几十里地,逢人便问是否看见一个年轻人,长相如此这般。但尹万像是长翅膀飞走了。

为了答谢众乡邻,尹千的男人杀了一只羊。当刀子喂进羊的胸腔里时,它哀叫着闭上了眼睛。但当沸腾的水从羊身上淋过时,羊突然爬起来,叫着,跌跌撞撞地跑了。众人惊呆,竟一时犯了怵,不敢去捉那只垂死挣扎的羊。直到它一路流血、哀叫,自己跌倒在路边,才有两个年轻人将它抬了回来。那羊睁着蓝莹莹的眼睛,有人凑近它时,羊眼里的影子举起刀,割下了羊头。

死羊复活,吉凶未卜。人们吃羊肉的时候,眼前浮出它滴血逃窜的样子,心里就多了一丝顾虑。甚至有人觉得嘴里或胃里的羊肉仿佛还有生命,在嘴里对抗着咀嚼,在胃里重新拼贴组合,成为羊身上的某个部分。

尹千没有胃口。她看着别人吃肉时,又想到了弟弟尹万——不知此刻他正经历着什么。别人开始轮番安慰她,但话说来说去都是那几句。尹千不想拂了别人的好意,便装出已经释然的样子,顺着别人的安慰去想。也许尹万此刻正在开往北京的火车上,她想,或许不久就会接到弟弟的信,甚至从镇上传来他打回长途电话的消息。眼下春播就要开始,她只能将弟弟尹万暂时放下。

跑马坪属于半山区。春天的时候,如果远眺莽莽群山中的这个村庄,很多被翻过来的红土地空着,像一个巨大的伤口。只有等夏天,地上长出庄稼,和山上的树木融为一体,这“伤”才算愈合。

吹散了白云的风,带着来自外面的气息。人们嘴里说出“香港”“台湾”“北京”“上海”等词,就像他们亲自去过一样。可是人们都知道,跑马坪当时去过北京的,只有尹万一人。正月底,有几个年轻人将几件破衣服收在蛇皮口袋里装着,出门打工去了。这些平日里只会骑马、唱山歌、干苦力的家伙,受到黑白电视机的蛊惑,说要去看看外面的世界。

跑马坪的人们在看电视时,更加仔细了。他们想,说不定某天就能在电视里看到这些外出的年轻人。总之,时代像洪流,裹挟着人们的身心涌向外面的世界。尹千时常想起弟弟尹万。

靠山吃山。跑马坪后的山上长满了树,树林里生长着蘑菇、野菜、飞禽走兽。人是这片山林的入侵者。他们砍下树木盖房子,猎获獐子、麂子、野猪、岩羊,喂养大自己的孩子。最初到来的人,怀着避世逃难之心。大山既给了人们生存的空间,也惩罚了那些贪婪的人。所以,跑马坪从来不缺吃蘑菇中毒、追野兽坠崖的冤魂。

最大的财富是树木。尹千的记忆中,跑马坪似乎常年响着刀斧声和树木倒下的声音。特别是农闲季节,人们除了向山林里讨要一家人的开销外,别无他法。

春播过后便有短暂的空闲时间。“劝君莫打三春鸟,子在巢中待母归。”这不是打猎的好季节,也不是最好的砍树季节。雨水未至,蕨类植物顽强地从地里拱出来,像一根根蜷起来的手指,齐刷刷地挤满了山间。再过一些日子,它们就将撑开绿伞,为山林的地表换一身装束。这是山间最常见的植物,蕨苔可食,城里人叫龙爪菜。

跑马坪有个待嫁的姑娘上山采蕨苔,突然惊慌失措地跑回家,好端端的一个人却只会咿咿呀呀地比画了。她心里波涛汹涌,却像是被什么东西塞住了喉咙。此后她躺在床上,昏昏欲睡,汗如雨下。年轻人认为她生病了,张罗着送她去医院。老人们却认为她遇见了不洁物,并且从过去的时光中打捞出了几件差不多同样遭遇的事情:有人上山遇见了一条巨蟒,那蛇睡着了,像一根倒下有些时日的枯木。那人坐在巨蟒身上歇气、抽烟,突觉大地摇晃起来,定睛一看,是“枯木”在动。那蛇太懒了,慢慢爬进了更密的丛林里。多年以前,跑马坪有女人生下一个浑身是毛的孩子,像是未完成进化的猴子。这个热爱采蘑菇的女人,某个秋天将魂丢在了山上。此后很长一段时间,总有一只高大的猴子进村来,远远地看着女人的家。

这些过去的事,年轻人听了后哈哈大笑。老人们却一脸严肃地说:“娃娃些(云南方言,意为孩子们),你们别笑,山里确实存在着各种怪东西。”

医院在二十公里外,而端公就住在村头的桃树丛林中。性命攸关,不容舍近求远。端公被请了来,他骑着高头大马,身背桃木剑,像一个流落乡野的侠客。他翻身下马,昂首阔步,右手伸向后背抓住剑柄,一副随时都要抽剑斩妖除魔的样子。众人让出一条道,他直通床前。众目睽睽,端公突然立定,仿佛他的眼前不是病人,而是魔鬼本身。“啊!”他一声长啸,一跺脚,桃木剑划过空中,直指病人。他紧闭双眼,念念有词。

围观者浑身起鸡皮疙瘩,屏息凝神,似空气中会有异物出现。然而没有。那端公又一声长啸:“呔!”桃木剑划了一道弧线,剑梢战栗,指向了门外。随后,他左手探入囊中,抓一把黄豆撒将出去。众人知道,这叫撒豆成阴兵。

“这豆子,你家得奉还。”

端公终于松了一口气。他接过别人递来的茶水,喝了一口,润润喉咙。

“吓落魂了。”

众人也跟着回过神来,细看病人的脸庞,已经有了血色。不一会儿,那姑娘睁开了眼,似从梦中醒来。

“你遇见了啥?”端公问。

“一个穿树叶的人。”姑娘心有余悸,声音发颤,“坐在树杈上看着我笑,露出两排白牙。”

“不怕,有我在,你就大胆讲出来,好让今后上山的人多加小心。”端公接过主家“奉还”的六斤六两黄豆另加一块腊肉和八块八毛钱,心满意足。

“是人,不是猴子,也不是熊,穿着绿色的衣服,全是树叶缝的,走路的时候,衣服沙沙响,像风吹过树林。我撒腿跑时,他也跑进了树林深处。”

“是人?”

“当时我吓傻了,现在想来,更确定他是人,虽然脸上用一些东西涂抹了,但他看起来很像一个人。”

“像哪个?”众人战栗。

“尹万。”

这个消息很快传到了尹千那里。她死活不信弟弟尹万会躲进深山里。她来到这个已经恢复了精神状态的姑娘面前,请她复述当时的情景。

“你为啥确定是尹万?”

“因为他戴着眼镜。”

尹万是跑马坪唯一戴眼镜的人。

尹千决定亲自上山去看看。她的丈夫放心不下,决定陪她前往。两人背了干粮,带着猎枪进山,边走边喊。可是,山间除了飞鸟和野兽,没有别的东西回应他们。阳光从枝叶间照下来,光线或光斑在两人身上跳跃。走到悬崖绝壁处,他们的呼喊回声隆隆;而走到平坦之地,那呼喊声很快被风带走了。

在茫茫群山中寻找一个人,相当于大海捞针。夫妻俩轮流喊。喉咙沙哑了,就坐在地上喝水。腿酸了,就互相搀扶着走。他们像两把梳子,目光扫过山林间,耳朵留意着周边的响动。中午的时候,两人发现他们并没有离开村庄多远。跑马坪的人,也听到了他们的呼喊声。

太阳落山后,两人从半山腰无功而返。尹千在灯下烧了热水给丈夫泡脚,外面响起敲门声。跑马坪的几个人相约而来,他们决定和尹千夫妇一起上山寻找尹万。

第二天的跑马坪后山上,四处响起“尹万”的呼唤声。天黑时人们会聚在尹千家里,聊起这一天上山,他们遇见了棠梨花开满枝头;山鼠咬尾成群而过;四条蛇纠缠在一起,蛇头朝向四方;一只穿山甲滚下山去;一只豪猪还来不及放箭,便头部中枪;一只猴子背着一只小猴子,出神地望着远方,丝毫没有发觉有人已经在身后瞄准了它们,最终,猎人放下了枪……

没有人遇见尹万。

新的一天来临,人们统一从尹千家里背上干粮和水,地毯式地搜向了更高更远的山上。沟渠、山洞、密林,成了他们的重点目标。人们在山林间呼唤着“尹万”,也相互呼唤,相约着,分配着寻找路线。中午的时候,他们已经到达了后山顶。登高望远,目光越过群峰,天的尽头白雪皑皑(或者是白云)。突然,有人叫了起来:

“你们快来看啊——”

有人将双手在嘴边拢成传声筒。

山间四处传递着这句话。人们像溪流汇成小河,渐渐聚在山顶的开阔处。帽儿峰,真像顶帽子罩在群山之巅。人们此前从来不注意帽儿峰,因为那里除了黑石头别无他物。然而当天,人们看见帽儿峰顶生出了一间绿房子。所有人都看得清清楚楚,那是一间用青草和树枝搭盖而成的棚子,顶上飘着一面白旗,像一朵被拴住的云。

“像尹万的床单!”尹千指着那面白旗,失声叫了出来。

人们先是面面相觑,然后决定前往一探究竟。他们四散开,朝帽儿峰包围上去,嘴里呼唤着尹万的名字。令他们吃惊的是,沿途所遇到的每一个石头上,都写着一个人名:亢友群、沙万里、冯长寿、江楚生、黄鹤、赵小小、封伯遇、林常青、赵万一、邱富贵、孙世茂、包倬、聂小九、郭安生、曾志、尹科举、尹春夏、钟婷婷、尹千、张绣花……

有人在石头上发现了自己的名字,被用红油漆写在黑石头上。尹千发现她的父亲尹科举和母亲张绣花的名字,是刻出的白色痕迹。她不难猜测,白色意味着死亡。

穿过一个又一个奇形怪状的黑石头,人们继续朝帽儿峰走去,越来越接近绿房子。他们听到了尹万的声音。那声音似唱似吟:

遂古之初,谁传道之?

上下未形,何由考之?

冥昭瞢暗,谁能极之?

冯翼惟象,何以识之?

明明暗暗,惟时何为?

阴阳三合,何本何化?

站在绿房子周围的人,他们当然不会知道,从尹万嘴里吟唱出的,是屈原的《天问》。他们只知道端午节上山采草药,背到很远的镇上去卖了买酒喝。

“是尹万的声音,”尹千说,“真的是尹万。”

“听不懂他说啥,”有人喃喃自语,“疯了,真可惜。”

尹千哭了起来。而尹万的吟唱并未停止,似乎他并未发现外面已经围满了人。

“万,是我,”尹千声音发颤,“我是姐姐,你出来说话。”

里面继续传来吟唱声,但是已经变了调,更加悲愤激昂。

人们近距离观察起这间绿房子来。它由四根带粗枝丫的树做框架搭建而成,青草和树叶,既遮风挡雨,也能装饰。有野花在屋顶开放。风吹来时,白色的床单在房顶飞扬,风停下时,人们这才看清床单上画的是一个绿色的太阳,散发着金色的光芒。

尹千朝绿房子走去。没有门。她一步跨进了那个绿油油的世界中。她的弟弟闻声转过身来,但并没有停下嘴里的吟唱。他穿着绿叶缝制的衣服,脸上涂了五彩斑斓的色彩。他朝她笑了笑,露出两排洁白的牙齿。确实,他还戴着那副象征着文明的眼镜。

“万,你咋变成这样了?”尹千哭着去拉弟弟,他的手上像是长了一层铠甲,坚硬无比。

“回家吧,万,”她说,“你不去上学就算了,只要你回家就好。”

人们来到了绿房子唯一的出口,纷纷将头伸进去,无不目瞪口呆。尹万手持书本,昂首踱步,念念有词。尹千抓住他的手,任由他带着走。

“万,跟我回家,”她哀求,“你只有姐姐一个亲人,听姐的话。”

尹万终于停了下来。他看了看姐姐尹千,又看了看众人,却不说一句话。

“请大家帮个忙,”尹千的丈夫突然说话了,“将尹万抬回村去!”

他率先一步跨进房里,却见尹万突然奔向了另一个角落里,拿起一把明晃晃的菜刀,架在了自己的脖子上。

“我的天。”尹千轻唤了一声,差点晕过去。她这才发现,厨房里那把死活找不到的菜刀,原来在尹万这里。不光如此,她还在绿房子的角落里发现了家里丢失的锄头、斧头等工具。

众人沉默,不敢轻举妄动。尹万目光坚定地看着众人,脸上依然挂着笑。

“退出去!”尹千大吼一声,张开双臂,护住弟弟。待众人退出后,她又转身面向弟弟,整个人变得柔和起来。她以为,柔和会像电流般传递,殊不知弟弟的目光坚硬如铁。

“来,你坐下嘛,万。”她说,“你不想跟他们说话,但你可以和姐说。”

尹万摇了摇头,刀依然架在脖子上。

“如果你不想回家,可以留在这里,等你想回的时候,随时回来。”尹千做了让步,“如果你需要什么东西,就下山来取。”

剑拔弩张的气氛得以化解,众人心里松了一口气。

“回吧!”有人说,“等他在山上待烦了,他就会回去的。”

一行人下山回村时,他们看到绿房子附近已经开垦出了一片荒地,播了种,还没发芽,看不出来种的是什么。

绿房子里传出了吟诵声。这一次,尹万吟的是:“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿,哈哈哈——”

众人摇头,心里却对这件刚刚开始的稀奇事充满了期待。连续在山上找了两天,很多人的脸或手脚不同程度地被荆棘划破。尹千和丈夫走在人群的最前面,一边说着感谢话,一边给众人递烟。不出意料,又有一只羊要倒下了。

人们在酒足饭饱之后,又唱又跳。录音机的音量开到最大,费翔唱着《冬天里的一把火》。似乎真有一把火在人们的心头点燃。没恋爱的年轻人模仿着电视剧里的情节,梦想着来一场恋爱。已经恋爱的,张开了嘴,笨拙地伸出舌头,学习接吻。

尹千的眼前浮现出那间绿房子,以及满脸五颜六色、身穿树叶吟诵的尹万。她的心里装着一万个问号,却找不到一个答案。

要雨得雨,大地湿润柔软。喝饱了水的庄稼,湿漉漉地抬起头,迎风招摇。而雨下了三七二十一天,没日没夜,天昏地暗。

金沙江水暴涨,满载的小船顺流而下。顺流而下,再也没有回来。金沙江就在山外的峡谷里。跑马坪的人们嘴里传递着别人的灾难,安慰自己的内心。似乎灾难是公平的,并非只降临在半山区,江边更是巨浪滔天,犹如创世之初。

尹千去过江边。早年她差点嫁给了江边的一户人家。她听到翻船的消息时,打了一个寒战。她正准备上山。村里传来哭声、叹息声、诅咒声。她的背上背着刚出笼的馒头和咸菜,兜里还有二十块钱。大雨阻断了人间的往来,道路垮塌。尹千一边鼓足勇气想上山,一边心存侥幸地等山上的尹万在某个雨夜敲响院门。她几乎夜夜梦见尹万。白肚皮翻天的尹万,被雨水卷入山涧的尹万,长翅膀飞走的尹万,遁入泥土的尹万。

雨水惩罚了跑马坪那些懒惰的人。不及时疏通阴沟的,土墙被泡得像豆腐,软绵绵地坍塌在了地上;不及时翻盖房顶的,外面下大雨,屋里下小雨,锅里盆里装满了水,大人孩子每人手执一碗,不断往外舀水。牛马饿得嚎叫,啃光了枯草,只能喝雨水。人们心疼畜生,更担心自己的明天。

而天突然晴开了。

好久不见的太阳被放大数倍,阳光不是如丝如缕,而是如注如泄。人、动物、庄稼,全都蔫了,不是生病,而是很久未见阳光的缘故。人们从太阳下走一圈,仿佛能听到皮肤烤焦的声音,地皮被晒得像枯叶,就要被风刮走。

尹千打着一把大黑伞朝山上走。她突然想起为父母送葬时的情景。只不过,送葬时她手里执的是引魂幡,现在她的右手握成拳头,大汗淋漓。太阳下,那伞像一个黑色的罩子,就要将她蒸发。她张了张口,发现嗓子像条干涸的河谷。她朝嗓子里灌了几口水,听到了水被身体吸收的声音。再往上走,道路淹没在了草丛中。她在密林中收拢伞,拄着伞柄当拐杖。尹千以为许久不见太阳,鸟虫兽们会争相出来,哪知它们全都藏匿起来了。山林静悄悄的。

尹千扒拉开通往帽儿峰的灌木丛,太阳在她头顶晃动。丛林如海,密不透风,她停下来,大口喘气,像一条缺氧的鱼。这寂静让她心慌,她忍不住发出了一声吼叫。可除了回声,四下里依然寂静一片。她被自己的叫声吓了一跳。她像一个溺水者,双手如桨划开树枝、荆棘、野草,奋力向山顶攀爬。

她几乎迷失在丛林里,不知自己所处在山腰还是山顶。突然,不远处的密林中,惊起了一群飞鸟,像有数块石头坠入湖心,水花四溅。继而她听到鸟叫声,透着惊惶和绝望。尹千想,也许是黄鼠狼侵入了鸟巢。身上的母性让她决定前去探个究竟。而事实上,她和那些哀鸣着的鸟一样,内心充满了恐惧。树在摇晃,鸟飞在空中,以蜜蜂采花之势围着某个东西。树丫上,那绿茵茵的一团,像一只被放大了无数倍的菜青虫。那团绿影在动,伸手掏鸟窝。而尹千越走越近,渐渐看清了。

“万!”她叫了一声,却不知再说什么。树枝摇晃得更加剧烈。那团绿影转过身来,嘴角流着鸟蛋的黄色汁液。他笑了笑,牙齿已不再雪白。

“姐姐来看你,”她说,“山下受灾了,人们都在做着外出的打算。”

尹万从树上跳了下来,绿色的树衣在某个瞬间被风打开,让他看起来像只轻盈的大鸟。再看那棵树,两个人才能合抱得过来,枝丫离地数米远。尹千想,他已经练就了猴子般的攀爬本领。

尹万看了看四周。除了鸟巢里劫后余生的咝咝声,再也没了别的响动。他走过来,拉起了姐姐的手。尹千的心里一阵疼痛,弟弟的手坚硬得像块石头。脚下并没有路,但路在尹万的心里。他牵着姐姐的手,穿过树与树、荆棘与石头、红花与孤坟之间,渐渐将密林和松涛甩在了身后。山顶的开阔地带,不知何因,只能生长齐腰深的灌木。帽儿峰上,那面旗子已经不再是耀眼的白色。

尹千掏出馒头递给弟弟,后者两眼放射出惊喜之光。拳头大的馒头,他一口咬下大半,咀嚼的时候,脖子上青筋凸现。

“跟我回家吧,”尹千说,“再这样下去,你会变成野人的。”

尹万拼命摇头,馒头的碎渣从他嘴角洒出。穿过那些黑石头时,他抚摸着石头,跟它们打招呼。雨水并未冲去那些红字,而是让石头上的名字越发鲜艳夺目。尹千想不到的是,尹万的绿房子经过了漫长的雨天,不光丝毫未损,反而更加绿意盎然了。他在房子四周种了树。不久的将来,这些树的枝叶便会长成自然生长的柱子、房梁和门窗,甚至是绿色的窗帘。

尹万的屋里传来一阵叽叽喳喳的叫声。尹千循声望去,角落里,两只羽翼渐丰的野鸡正在争相啄食。一只松鼠大摇大摆地进门来,摇晃着大尾巴。尹万的嘴里发出一串叽里咕噜的声音。那松鼠跑进来,顺着尹万的腿,爬上身来,最后站在了他的肩头。

“你说的是啥话?”尹千问。

尹万笑笑。笑似乎是他仅存的和人沟通的方式。

“你在跟它们说话?”

尹万笑笑。一只小狐狸大摇大摆地走进来,坐在他对面,出神地望着他。尹千带来的馒头,被他放在了屋外的石头上,不一会儿便被群鸟分而食之。

尹千怔怔地看着眼前的弟弟。他的头发交织在一起,像几片随意裁剪出的牛毛毡;胡子胡乱生长,即将遮盖住嘴唇;而眼镜后面的眼睛,像两汪清水。他不时看一眼姐姐,像一个调皮的孩子,并不认为自己做了一件出格的事。

山下便是人间。姐弟俩站在绿房子前,尹千要走了。尹万的身后,跟着狐狸、豪猪、松鼠、野鸡、乌鸦、麻雀……鸟站在尹万的头顶上,啄他乱草样的头发;狐狸对尹千睁着好奇的眼睛。她从裤兜里掏出包着钱的手帕,递给他,可他坚决地摇头。她将钱塞进他手里,他叽里呱啦地叫着,头上的鸟儿飞散开去,松鼠撒腿爬上了屋檐。她对弟弟回村这事,已经不抱任何希望。尹万种在地里的玉米在风和雨水的摧毁下,匍匐在地,似乎没了重新站立的可能。

尹千从山上下来,远远就听见了哭声。她也跟着哭,却不知为何悲伤。庄稼被雨水呛死了,躺在地里。祈祷已经没有意义,所以人们开始咒骂:“该死的老天爷,过年白给你献猪头啦。再这样下去,来年别说是猪头,连猪屎你也休想吃到。”

老人们赶紧出来制止:“咒骂天地是罪过,老天爷是不会错的,他只是在惩罚犯错的人们。”

人们扪心自问,却没有一个人承认自己有错。于是,他们开始咒骂那些连累了自己的人。跑马坪受了重灾,这事报到乡里。来了几个干部查看灾情,还装模作样地做了统计,就再也没了音讯。

那些萎缩的、烂根的庄稼被拔回来后,扔在圈里,喂了牛马。端午节前,跑马坪的土地里空荡荡的。存粮一天天变少,当家人小心翼翼地扎紧了脖子。谁也不敢提醒谁少吃点,但谁也不敢多吃。节后,开始有四十岁以下的青壮年男子陆陆续续离开了村庄。

“即使出去赚不了钱,能混个温饱也行。”他们的目标一致。

他们将老人、妇女和孩子留在了村里。若干年后,跑马坪成了远近闻名的小康村,从某种意义上说,和这次灾害有密切关系。

尹千的丈夫石顺顺也要走。他劝尹千一起走,可她放不下弟弟尹万。他去了昆明,不久便写信回来说他做了棉花匠学徒。尹千从那些错别字间读出了信心和希望:“等我发了才(财),我给你买金连(链)子,让你像我的老板娘一样美。”他还随信寄来一张照片:他站在昆明西山上,背对着远方火柴盒子般的昆明城,嘴上叼着香烟。

生存像根链子,一天扣着一天。留守跑马坪的人必须省吃俭用地过日子。天灾让人们拧成一根绳。这些老人、妇女和孩子,甚至在那年冬天将三个过世的老人抬上了山。后来有人描述送葬时的情景:妇女抬着棺材,老人和孩子拉着纤绳,蚂蚁样的孩子们将这当成了一次拔河比赛。值得一提的是,人们将死人抬上山,安葬后,便各自回了家。

留守的人们相见时,总是相互打探那些外出者的情况。一些好消息或坏消息次第传来,这让尹千觉得,跑马坪的人已经占领了外面的世界。灾后的人们像被风吹动的蒲公英种子,飘向了四面八方。

村东的沙万里走得最远,他是尹万的初中同学。据说他从跑马坪出发后,一边打工一边攒路费,已经坐火车到了广州。他写信回来,告诉他的妻子,“每次来到江边,我都想跳下去,游到对面。那里是香港。可惜我不会游泳”。

入秋的时候,石顺顺写来了第二封信。他在信中告诉尹千,自己的老板之所以有钱,是因为做黑心棉,“人心比棉被还黑”。他寄回了一百块钱,以及一套粉色的内衣。尹千红着脸将钱和内衣都藏进了柜子里。

更多的人,流落到了各大工地。他们肩挑背驮,干着比在跑马坪更重的活。每天领十八块工钱,扣除香烟和饭钱,所剩无几。

另有一些人并没有进入城市,而是去了别的村寨。这对他们来说,干起活来更得心应手。只是这样的人,他们的下落多数是通过口信传来的。言者和听者都兴趣索然,换了一个干农活的地方而已,看不到任何的希望和未来。

这场天灾让跑马坪跟外面的世界搭上了线。穿墨绿色衣服的邮递员每月走路来一次村里,大邮包里装着汇款单和物品,信件里写满了希望和失望。

世界真的要变了,尹千想。她的目光无数次地越过大山,怔怔地看着山和天空相连的地方。从出门人的信件中,从黑白电视里,人们穷尽对“外面”的想象。“地球是圆的,”有个因腿脚不灵便而无法外出的人说,“我儿子的地理课本上是这样写的。”他为了证实自己的观点,甚至撕下了孩子课本上的地图,逢人就展示。他已经将地图熟记于心。他叫周腊八。

“嗯,是的,广州和香港隔得很近,”他说,“只隔着一条小水沟,一步就可以跨过去。”

周腊八说这话的时候闭上眼,一个世界就在他的脑海里呈现了。

“那昆明呢?”尹千问,“离跑马坪有多远?”

“地图上没有跑马坪。”周腊八有一丝失望,“不过,昆明紧挨着成都、贵阳和广西,属于中国的西南方。”

尹千前段时间给石顺顺写信,要他秋天就回来。她已经怀了四个月身孕。秋天的时候,不光是尹千,跑马坪的其他留守妇女也有一丝不安——没有人回来秋播。这些因天灾而离家的男人,像断了线的风筝,跌跌撞撞到了外面,就再也不想回来了。

可是,土地不能荒芜。

那些已经丢开犁铧多年的老年男子,踉踉跄跄地扛着犁下地,瘦弱得仿佛迎风就倒。没有了男子的家庭,女人便胆战心惊地套上了耕牛,由孩子在前面牵着,磕磕绊绊犁开了土地。闲置了一个夏天的土地散发着芬芳,蚯蚓在阳光下翻滚。人们从没见过如此多的蚯蚓,密密麻麻,层层叠叠,像是要代替人们来松动这被雨水板结的土地。

尹千孤身一人,最后在乡邻们的帮助下才将小麦播种下去。

至此,跑马坪土地上短暂的喧腾告一段落。天空高远,那空旷的蓝色令人绝望。种子在地下萌芽,无声无息。尹千的肚子一天天凸起,她增加了给石顺顺写信的频率,每封信里都谈到孩子。她已经爬不动山了。她想起弟弟尹万,便在心里安慰自己:秋天,山里到处都是野果,他不会饿死的。更何况,他还可以吃身边那些野兽和鸟。

如果你真的进过山里,并作停留,便会知道,那是一个妙不可言的世界。

当晨光撩开黑纱样的夜色,树们一直在那里。有时候,它们身上沾着露水,缕缕白雾升腾。它们就这样静默地站了一夜,若干夜,一年,若干年。山上随便一棵树的年龄,都赛过山下的一个老人。它们看着他们长大,老去,死亡,最后埋在山林里,做了邻居。

而至于那些沉默的石头,它们不言语,却把一切看在眼里。石头比树木更古老,更别说人类。如果世界真是上帝所造,那么石头是上帝他老人家最初的产物之一。山间任何一块石头,都来自远古时代。所有的活物都是短暂的,人、虫、鸟、兽,不过是亘古静物的装点。

尹万在鸟的鸣叫声中醒来。阳光下,那一只只鸟发出叫声,像一粒粒玉米在通红的滚筒里爆开。伴随着翅膀扑棱的声音,它们盘旋在他的脑袋周围,成了一个个上紧了发条的闹钟。尹万伸出手,一只三个月大的小麻雀落在他的手心。而在他的脚边,一只野兔探出脑袋,竖起了耳朵。绿房子里,尹万搭建了大大小小的鸟窝;那些正在长大的野兽,跟他同床而眠,或睡在他的周围。

他站在绿房子前,清新的空气滚滚而来。山与山之间,像一块块没有缝合好的绿布,跑马坪坠落在某条暗色的缝隙之下。这深秋的山野,树木花草像他的心一样正在一点点收缩。他叽里咕噜地吩咐一通过后,鸟兽们全都散向了山林。

山林里热闹起来了。鸟在树枝上欢腾;黄鼠狼从远方的村庄叼来了鸡;空气中隐约传来的怪味,是狐狸的屁,或者潮湿的皮毛的腥臭。尹万好不容易采到几朵不畏寒气的蘑菇,生吃了,将头伸出树枝,吮吸露水。青涩的野果挂在枝头,他摘了一颗放在嘴里,小心翼翼地咬开,皱着眉头吐了出来。他遇见了一株鬼针草,拔了提在手里。他认识的中药不多,无非是治感冒的车前草、马齿苋、夏枯草,以及治痢疾的辣蓼、刺苋菜、马鞭草而已。

夏天的夜里,尹万生了一场病。他躺在床上,浑身如沸水浇过。灼热从肉体浸入骨头,他仿佛听到了骨肉燃烧的吱吱声。他想起了一些旧事,往事让他想握紧拳头,却发现手上的力气尽失。他咳嗽起来,惊醒了已经歇下的鸟兽们。它们睁着惊恐的眼睛,看着他挣扎,彼此的眼里充满了怜悯。

下半夜,山上气温降了一些,但他的身体更如火上浇油。他在迷迷糊糊中坠入了梦境里。那是一个晶莹剔透的通道,由玻璃或冰块做成。他像只孤独绝望的老鼠,四肢无力,任凭肉身坠落。有一列火车在等他,像是要去北京,车厢里空空荡荡,没有一个人。风将车门关上了。火车像一个漫长的通道,他走着走着忘记了自己是在火车上。汽笛声响起,他奔跑起来,却总跑不到尽头。火车朝着北京的反方向奔跑。他觉得自己会先于火车抵达目的地,虽然他并不十分清楚要去向何方。

“有人吗?”他高喊,“你们要带我去哪里?我要下车。”

他坚信有人要带他走,他坚信他们就在他看不见的地方。透过车窗,他看见鸟兽们全都跟了上来。鸟儿飞在窗外,野兽们奔跑在大地上。

“放我下去,”他继续喊,“我不想朝前走,我要停下。”

火车发出铿锵有力的声音,像有一只手在坚定地指示着前方。尹万推开卫生间的门,蹲坑上空无一人,有血滴像断线的珠子滴进了坑里,没激起任何声音。

尹万坐在车窗边,他发现自己赤身裸体。身体变成了透明的,跳动的心脏清晰可见。确实有一团火在燃烧,起初是火苗,后来是火把,再后来是烈焰万丈。整个世界都燃烧起来。火车仍然向前,天气起了变化。有一阵暴雨在前方等候,他看得清清楚楚。火车穿过暴风雨,天空划过闪电,照见了他的身体。这是白天还是黑夜?光明的背后是无尽的黑。冰雹垂直落下,密不透风,火车穿过时发出巨响,像一艘潜水艇破冰而出。世界震荡了一下。

尹万醒了。

哪有火车?哪有暴风雨?梦而已。哪有什么梦?胡思乱想。甚至他怀疑身体的不适也没有发生过。但并不重要了。

那时节,山林里到处是蘑菇。不光是蘑菇,这帽儿峰附近山里的一切都是属于他的。这里离跑马坪太远,没有人会来和他抢山林里的东西。他将蘑菇采了晒干,贮藏过冬的食物。新地里的玉米被雨水涝死,野草又趁机占领了失去的地盘。

尹万在山中居住了几个月,他已经和大山融为一体。这山里生长的一切,都是他的骨肉。他采蘑菇、挖野菜、捕蝉,或砍下一棵树时,心里都会隐隐作痛。很多时候,他觉得自己是一棵树、一棵草、一只兔子、一只蚂蚁。没有人知道。自从住在深山里后,他的内心安静得像一滴晶莹的露水。

而回忆是浑浊的泥浆,无法澄清,泥沙俱下地裹挟着他。他时常去跟那些写了名字的石头说话,每一个石头都是一段过去。他跟石头说话时,众鸟兽侧耳倾听。虽然,它们根本听不懂他这一套人间的语言。他只对石头们讲人话,即使对他的姐姐尹千,他也不再开口。而对鸟兽们,他在尝试着发明一套只属于鸟兽的语言。

千万不要小看鸟和兽。再好的泥水匠,也未必能编织好一个麻雀窝;而狐狸的智慧,丝毫不输给人类;乌鸦和喜鹊身上的灵性,绝对高过跑马坪的算命先生,它们的身上有一根接通了天地的线……如果尹万和野兽在山林里相遇,谁也不会惊慌,相互友好地看上一眼,伸出手(脚),握一下,各走各的。

黄昏的时候,众鸟归巢,帽儿峰顶完全成了鸟兽的乐园。尹万坐在绿房子前的石头上,看太阳一寸寸滚下山去,然后从腰间抽出长箫,吹出的声音像凄厉的狼嚎。箫声起,鸟兽噤声,幕垂四野,天地渐渐合拢。他欲将人间的事一点点从脑海里抹去。吹奏到后半段,他便忘记了旋律。他站起身,发出一声狼嚎,潜伏在四周的狼嚎成一片;他发出一声鸟鸣,群鸟如梦初醒,奏响了夜曲。

半个月亮挂在天边,就要被点亮。尹万移栽到房前屋后的树,正在向着土壤和天空生长。不久的将来,树们就会为他搭建一个更加结实的家。他还想盖更多的棚子。

满山的绿色被月光镀上了银霜,散发着寒意。尹万起身回屋,点亮了火把,开始缝制一件兽皮的衣服。前几天,山林里死了一头麂子。他原本想将它埋了,但又想起树叶缝制的衣服难以熬过漫长的冬季,便将它的皮剥了,再将肉埋在深山。剥皮的时候,他为自己是一个人而深深羞愧。

当山间绿色褪去,树叶变黄时,秋天来了。这时候发生了一件令尹万惊奇的事情:松鼠们每天都抱回果实,不吃,而是藏在了绿房子的角落里。这提醒了尹万。如何带着鸟兽们度过接下来的严冬,成了他想得最多的问题。

他开始忙碌起来,将莽莽群山当成了无垠的田地。青草、山核桃、榛子、虫子……凡是飞禽走兽们能吃的东西,他全部收回来,藏进了绿房子里。很快,绿房子里装满了鸟兽们过冬的食物,他只好用树桩围出了院子。

清晨,尹万出没于露水凝重的深山密林中,他认真观察鸟兽的生活习性。他和鸟儿一起在树下的土里掏虫子;他对照麂子吃过的草,将它们割回去;松鼠喜欢的野果,他全部采回去堆放着。每当看到那些堆起来的草料和山果时,尹万的内心充盈,像一个丰收的农民。

那时的跑马坪后山里,究竟有多少种类和数量的飞禽走兽,没有人知道。包括尹万在内。这片来自远古的原始森林,像太阳一样古老。跑马坪这样的小村庄,在这莽莽群山面前,完全像粒苍蝇屎。尹万在一个月明夜,躺到被窝里,听秋风吹过山林,声浪滔天。他想起自己是一个尚未完全退化的人,潸然泪下。而这群鸟兽已经完全将他当成了同类。

他偷偷从床上爬起来,穿上了麂皮褂子。这轻微的响动还是没有逃过鸟的耳朵——它们全都睁开了眼,嘴里发出啁啾声。我是一个人啊,尹万无比悲伤地想,我欺骗自己,欺骗鸟兽,其实我心里还是不能真正放下山下的人间。

鸟儿们,让我走吧,他在心里说,让我回去看一眼我的姐姐。

他走到绿房子前,听到屋里的白腹锦鸡发出了一串叫声。这叫声提醒了他。他返回屋里,找出了那顶插有锦鸡尾巴的帽子,那是他用若干鸟毛编织而成的。风吹来,翎羽闪动,他看上去像是即将粉墨登场。鸟们全醒了,叫成一片,野兽们的眼睛在夜里闪着绿光。

尹万一步跨出木栅栏围成的院子,鸟兽们全都跟了上来。与其说它们对他不舍,不如说是在监督他。这一路上,鸟兽们心事重重,除了翅膀的扇动声和脚步声,全都沉默。

下山的路,鸟兽们比尹万更熟。借着月光,穿过丛林,绕开荆棘,众鸟兽下山,草木为之战栗。一时间,尹万分不清耳畔的声浪是风还是兽类所为。鸟飞在他的头顶,黑压压一大片,遮住了月光;野兽的队伍看不到头,只见丛林在晃动。

他们远远看见了跑马坪。那个人烟密集的村庄,青瓦房在夜色中像一堆堆黑石头。比月亮更明亮的是屋檐下的电灯,挂在风中摇晃。尹万停了下来,鸟儿飞向树梢,野兽们齐刷刷排在他的身后。尹万喘息了一下,发出属于他和鸟兽们之间的指令:你们留在这里等我。可是獐子和野猪同时摇了摇头。鸟儿的叫声打破了宁静,带着不舍和不安。

尹万默许了。再往前走,便是他儿时放牛羊和念书要经过的路。路宽了一些,人畜走过的气息还未散尽。到了村口,谁家的狗叫了起来,然后整个跑马坪的狗全跟着叫。细听之下,那些狗不是在叫,而是哀号。它们已经嗅到了空气中狼、野猪、麂子、獐子以及各种飞鸟的混合气息。狗仗人势,而此时,人们已经睡下了。

很多人梦见鸟兽袭击了村庄。他们在大汗淋漓中醒来,听到一村的狗在号,感觉到地动山摇。而月亮高悬在夜空中。胆小的老人、孩子、妇女,躲在被窝里瑟瑟发抖。猎枪挂在不远处的墙上,却没人敢扣响它。

腿脚不便的周腊八不信邪。他提了猎枪在手,跛足打开了院门。他听到不远处有狂风暴雨即将来临的声响,空气被某种东西推动着,发出怒吼。像有一块巨大的幕布遮蔽村庄,周腊八看见飞翔中的鸟翅像一把把刀。他已经失去了举起猎枪的力气和勇气,瘫在门槛上。有一个像是来自远古部落的人样的东西走在最前面,赤脚,身上翎羽闪着光,月亮碎成了片。周腊八来不及细看,因为紧随其后的狼、狐狸、野猪、兔子如波涛样地朝他压了过来。他连叫声都没有发出,便昏了过去。

跑马坪的人们都听到了响动,并且很多人看到了一鳞半爪。

尹千也听到了响声。她在被窝里下意识地护紧了肚子,孩子踢了她一脚。有东西落在了房顶的瓦片上,沙沙响,像是下了一场冰雹。尹千放下心来,以为这不过是一场暴风雨。但是,这声音消失后,她才意识到事情恐怕没那么简单。众鸟全部落在瓦片上,野兽们匍匐在地。跑马坪恢复了宁静。

院门被推开时,发出了一声熟悉的吱嘎声。尹万心里颤抖了一下。电灯开关还在原处,他拉亮时,听见屋里传出姐姐的声音。

“哪个?”她问。

尹万没有回答。他径直进了自己的房间。尹千穿衣起床,看见弟弟尹万坐在床上,低垂着头。

“万。”她叫一声。

尹万抬起头,朝姐姐尹千笑了笑,露出两排黑牙。他站起身,走到尹千面前,伸手摸向她的肚子,又笑了笑。

“你回来就好,”她说,“冬天山上太冷了。”

尹万不语,重新坐回床上。这是他从小睡到大的床。他在这里完成了从一个男孩到一个男人的转变。他盯着姐姐看,一直看,像是要将她摄入瞳孔带走。

“你饿不?”尹千说,“我去给你热饭。”

尹万摇头。他看来并不见瘦,只是像是越活越回到了过去。

“你冷不?”尹千又说,“你的棉衣还在柜子里。”

尹万摇头。他站起身,倒退着走了出去。他的目光一直盯着尹千的脸,笑着。尹千追他到门口,他朝她摆了摆手,嘴里发出一声口哨。群鸟从瓦片上腾空而起,野兽们起身待命。

尹万走出门去,像来时一样离开了跑马坪。人们听到那好不容易过去的声响再次滚滚而逝,他们再也无法入眠,心惊胆战地盼天明。

当太阳重临大地时,跑马坪的人们纷纷走出家门。提及昨夜的见闻,他们混淆了梦境和现实。自从跑马坪有人居住以来,人们便和鸟兽做着斗争,但从来没有鸟兽如此肆无忌惮地大规模进村,并且没有伤害一棵庄稼。

有人认出了尹万,说他已经退化成了野人,做了野兽的统领,昨夜正是他回来。

“那阵势,比考上状元回来还威风。”

有人向尹千求证,她摇了摇头。

她说:“昨晚风好大。孩子在肚子里乱踢。但我并没有看见尹万。”

很多的变化只在一夜之间。天气变冷。树叶枯黄。风如剑,霜凛冽。麦苗生长。豌豆破土而出。甚至,尹千发现肚子里的孩子仿佛也是一夜之间就长大了。

她抚摸着隆起的肚子,感觉自己变成了万物生长的土地。而那个耕地人却在远方。石顺顺寄了钱回来,信里说要年底才能回家。“等你生完孩子,我们一起离开跑马坪。现在,农村人全都跑到城里来了。”他在信中说。

又有人离开了跑马坪。几个年轻女子,去外地找她们的男人。家里只留下老人看守土地和院子。有一户人家甚至卖了家畜,锁上门走了。离开的人,不久后便变成了各种消息传回村里。光靠消息和信件了解外面的世界,显然是不够的。农闲时,人们恨不能将整个身子都钻进电视机里去。每家的屋外都立着一根数米高的天线,需要转动方向,才能找到空气中那看不见的电视信号。世界大事穿过空气,呈现在了跑马坪人的电视机里。

某天,有个烫爆炸头、穿花衬衫和牛仔裤的男子骑一匹骅骝马来到村里,向人们推销一种能够收看更多电视节目的东西,他说那东西像一口白色的大锅。谨慎的老人和妇女们要眼见为实,他只能暂时离开了。当他重新回来时,用一匹大骡子叮叮当当地驮了两个黑色蛇皮口袋。周腊八有幸被当成了那个容易接受新生事物的人。黑色口袋里,装着白色的扇形铁片、铁条,以及一捆白色胶线。他将铁片一块块拼起来,果真拼出了一口“锅”,并在这玩意儿中间架一个圆柱形的东西,接上线,另一头插进一台机器里。周腊八的家里围满了人。待安装完毕,这人退到一丈开外,从兜里掏出一个长满了按键的塑料方块,按下其中的某个按钮,周腊八家的黑白电视机里节目瞬间变得清晰起来。人们惊奇不已。

“遥控,”他说,举起手里的塑料方块,“这一整套设备,只要两千块钱。”

人们眼里的好奇和希望暗淡下去。两千块钱等于一头肥壮的大黄牛。但人们并不想就此罢休。在按钮转换间,电视荧屏上现出不同的节目,歌舞、新闻、连续剧、广告,这简直能将他们的眼珠吸引出来。

“如果嫌贵,那就给三千块。”那人说。

“你这人说的什么话?”周腊八失望得快生气了,如果他腿脚方便,都想把这家伙踹出去。

“你别急嘛,我的意思是三千块钱,全村人都能够看到丰富而且清晰的电视节目。”那人将刚才安装好的东西一起拆了,得意地望了望在座的人,“干不干,你们给个痛快话。”

“干!”周腊八说,“我们一起凑钱,买下这玩意儿。”

“锅”安装在周腊八家的房顶,再通过闭路线路将信号分向各家各户。从此,跑马坪人告别了依靠室外天线看电视的日子。周腊八扬眉吐气,他掌管着全村人的电视节目。

那年月,真是新鲜事物倍增。有人来镇上放录像,放的是《霍元甲》,每人收一块钱门票。镇上像赶街天一样热闹。周腊八去看了三晚。第四天,他将家里的两头牛和一匹马牵到镇上去卖了,坐中巴去了县城。第五天,他背回了一台松下录像机和一台14英寸的彩色电视机。

“这比养牛划算多了,”他说,“牛马要草料侍候,这东西坐在家里就有人送钱上门了。”

从此以后,周腊八家的院子里人满为患。那些武打片像鸦片一样让人上瘾,五毛钱的毛票像雪花一样地进了周腊八的手里。这个大半辈子直不起腰的男人,开始学着电视里的人物,穿着皱巴巴的西装,嘴上叼着香烟,将头发梳出了中分。

只有尹千没有去凑热闹。她的身子越来越笨重了,除了照顾自己的日常起居外,她已经做不了别的事。一个人待着,她难免会条件反射似的想起过去的日子。十二岁那年,她离开了学校,因为父母要将所有的财力用来供成绩一直名列前茅的弟弟尹万上学。此后,她像所有农村姑娘一样,惊恐地迎来初潮及身体的发育,并慢慢接近成熟女人。当男人灼热的目光盯住她的胸部时,她总是面红耳赤地低下头。像是为了表示愧疚,父母并没有让她参与太多的劳动。陪伴尹千的是一群羊,它们的数字每年产生变化,这取决于公羊和母羊的配合。

“你的学费,是母羊下崽得来的。”有时候她跟尹万开玩笑。

但这并不准确,最值钱的是羯羊。那时尹万已经去县里上学,他似乎天生就是上学的料。尹千有时候想,弟弟的脑子里到底装的是什么,为什么他永远是第一。对于这个家庭来说,尹万的前途就是兴奋剂。父母天不亮就起床,无论干再重的活,嘴里都哼哼唱唱。他们并不能完整地唱某首歌,无非是从别人口中捡到的其中几句。但这丝毫不重要。地里,山上,凡是能够弄到钱的地方,都有父母钻头觅缝的身影。那一年,当尹万被北京的大学录取的消息传开时,跑马坪的人全都聚到了尹万家里。他们来看大学录取通知到底长啥样。后来,那录取通知被尹万的父亲用红布包了,供在神龛前,每天香火供奉,直到他去报到。

那时候,一家人都盼望尹万早点毕业,好让这个家庭苦尽甘来。哪知家运最后竟衰败至此。像一艘遇上了海难的船,尹千现在只不过是一名惊魂未定的幸存者。如果忘记山中的尹万,尹千心里会好受一点,但她总是不由自主地梦见尹万。发了疯的尹万,娶亲的尹万,被装进棺材的尹万,掌管蚂蚁的尹万。

她轻抚自己的肚子,跟尚未出生的孩子说话,如同农民在土地上跟埋在地下的种子对话。“你要快快长大,”她说,“妈妈带你出远门。”

灰尘滚滚的跑马坪,人们的心早已飞到了外面。这里不再被人当作故乡,而只是肉身的暂居地。邮递员每来一次,总会带来一些新的消息。现在,冬天已经来临。留守在家的人们,更是满怀期待,想要证实那些出门人的消息是否属实。

周腊八对那些出门人的消息兴趣索然了。他腿脚不好,去外面也干不了活。他的地盘就是跑马坪。那年冬天,当他放完了《霍元甲》和《陈真》,他又发现了另一个更好赚钱的渠道。但他对外宣称:

“放录像赚不了钱,我亏死啦。”

周腊八的目光瞄准了村里的老男人。这些在土地上像牛一样耕作了一生的人,因为结婚早,年龄不大,但他们的孩子大了。他们中的很多人,看上去暮气沉沉,但年龄才五十来岁。他们的女人,因为沉重的劳动,一个个像干瘪的土豆。他们这一生的性事,其实应该叫交配更为准确。仿佛结婚没几年,孩子便已经成了家,外出赚钱去了。年轻人走后,他们的父辈们有种时光倒流之感。被搁置多年的二胡被拉响,声音喑哑;三弦的弦子锈了,稍加用力就断了。就连那些好久不唱歌的老嗓子,扯开喉咙时,也像一扇年久失修的大门,吱嘎作响。但是,他们就这样唱了起来,跳了起来。妇女们捂嘴笑,男人们枯木逢春,看上去像一只只骚公鸡。

周腊八像只狐狸,从空气中嗅到了不一样的味道。他去县城交换录像带,回来却宣称近期没有好看的片子,暂时不放录像了。

“赚不到钱,浪费电。”他一副很委屈的样子。

“可是,霍元甲的儿子还没演完啊。”人们意犹未尽。

“天下又不是只有武打片,”周腊八说,“人家城里已经不流行这一套了。”

“那城里人看什么?”

“生活片。”

周腊八悄悄告诉别人:生活片,就是男人看的片子。男人们的耳朵全竖了起来,原来录像也分性别?他们将女人们连哄带骗地弄出周腊八家,神秘紧张地聚到了周腊八的卧室里。

“每人交三块钱。”周腊八说,“如果不看的,就出去。”

“你先放一段给我们看看,如果值三块钱,我们就交。”

周腊八见大家都赞成这个提议,只好从柜子里翻出一盒没有包装的录像带,塞进了机器。

人们的眼前一阵眩晕。两个赤身裸体的男女纠缠在一起,嘴里发出叫声。周腊八突然按下了暂停键。

“给钱!”

人们喉咙里涌动着唾液,咕噜咕噜吞下,从兜里掏了钱出来,却在心里将周腊八的祖宗一一问候了一遍。周腊八收了钱,面露红光,按下了播放键。

心跳声像埋在地下的钟表,彼此都能听到。但他们的目光无法从荧屏上撤回来了。画面是鱼,已经紧紧咬住了目光的饵。他们完全进入了情景,呼吸急促,每个人的胯里都夹着一个炸弹或一杆弹药充足的枪。他们不知道,外面已经下雪了。

有人啪嗒一声按下了打火机,香烟的气味弥漫开来。有人被呛咳嗽起来。荧屏上的男女换了一个姿势,看起来像两只狗。有人突然啊的一声长啸,站起身,往外跑了出去。

众人回过神来,片子也已放完。周腊八开了灯,看到每个人的脸上都有一种虚脱感,迷迷糊糊,像是刚从梦中醒来。打开大门,雪花迎风扑面。

“这事千万不能跟女人们说,”周腊八叮嘱,“想看的时候,就悄悄过来。”

但是,已经没有人回答他的话。刚看完录像的人们,行走在雪夜里,尽管雪粒从衣领里钻了进去,但他们并不觉得冷,而是点点滴滴的痛快。他们的脑海里还浮现着录像画面,咂咂嘴,长叹一声:这一生,白过了。

雪落跑马坪,三天三夜。

气温骤降,一排排冰溜挂在屋檐下,在风中发出呜咽。人们围坐在火塘边,听到山上的树木承受不住冰雪的压力,拦腰折断。大雪没过了门槛。庄稼正经历着生死考验。黑夜降临时,男人们不约而同,悄悄推门出去了。

雪落帽儿峰,尹万早有准备。

三天前,鸟儿们开始衔草垫窝。它们从百鸟中选出了最会搭窝的能工巧匠,分工合作,善飞的,负责外出寻觅树枝和枯草;笨拙的,留下来照顾雏鸟。

野兽们出动了。穿山甲打洞时,松鼠衔来果实问候;野猪睡在太阳下,和四周忙碌的情景格格不入。而事实上,野猪们发起力来相当凶猛,那尖硬的长嘴,可不是光能吃食,拱起土来,像一台小型挖掘机。擅长奔跑的麂子和獐子,责无旁贷地充当起运输员。可怜的兔子们,不敢轻易离开尹万的视线,因为总有猛兽会忘记尹万定下的规矩,让兔子成为口中食。至于狼呢,一到冬天就躲进窝里,宁愿将自己饿成一片船桨,也懒得动一下。

尹万帮不上忙。但他看着鸟兽们在忙碌,嘴里却一刻也不停歇。

“哎,你慢点,跌跌撞撞的,小心踩着比你小的。”

“你已经连续飞了五趟啦,休息一下吧。”

“树枝已经差不多了,现在需要的是草。”

他戴着插了白腹锦鸡尾巴的帽子,说话的样子像花果山的美猴王。他上蹿下跳,手握一根刻满了骷髅的木棒。他用一种非人间的语言和鸟兽们交流。起初的时候,他将那些怪异的发音记在纸上,并赋予它们意义。他通过声音和手势将这些意义强化,让鸟兽们听从他的命令。

有一段时间,尹万全心在屋里研究语言。他重新命名万物,构建一个只属于他和鸟兽的世界。他惊喜地发现,鸟兽的世界是一张白纸,它们单纯如初生婴儿。有了语言,尹万对鸟兽们展开了一系列的训练。他具有足够的耐心,并且认真了解动物们的服从性;他鼓励和培养野兽们的认知能力,将它们当成了自己的孩子;当然,鼓励是必不可少的,一颗榛子就可以让松鼠坐下,并用前爪作揖;两枚榛子就可以让他们甩动着大尾巴跳舞。

人有人心,鸟兽也有心。尹万向鸟兽们捧出自己的心,他不光得到了鸟兽心的回应,而且被带进了鸟兽灵的世界。

帽儿峰热闹了三天,雪来了。鸟兽们躲在温暖的窝里,闭上眼,舒服得嘴里直哼哼。食物就在不远的地方。如果它们不想睡觉,可以去火边和尹万一起烤火。雪与火,谁能战胜谁?尹万在雪花飘飞的院子里,燃起了熊熊篝火。雪花扑向火堆,发出哧哧声,然后被火焰吞噬。

尹万围着篝火跳了起来,踉踉跄跄,像一个醉汉。雪从他身上扑簌簌落下。群鸟在窝里扇动着翅膀,以示欢迎。其实他不像是在跳舞,而是像和飞舞的雪帘背后那个看不见的人在摔跤。然后,他变换了步伐,跳得随心所欲。他的嘴里念念有词,念出的竟然是人间的招魂令。

天有四狗,以守四境。

吾有四狗,以守四隅。

以城为山,以地为河。

寇贼不得过,来者不得去,

出者不得逸,去者不得退。

在他的带领下,鸟兽们相继爬了起来。野猪迈开笨拙的步伐,将尾巴卷成了一个圈;麂子一不小心就冲到了最前面,疯跑起来;野兔离这些大家伙远远的,但它们身体灵活,蹦跳起来像一团团肉球。只有狼还睡在窝里,对外面的动静只发出一两声嚎叫。鸟儿飞在空中,它们张开翅膀,挡住雪花,火燃烧得更旺了。

尹万大汗淋漓。滚烫的汗水融化了雪,顺着身体往下流。蒸发掉水分的身体轻盈得就要飞起来,一只鹰低空飞行,尹万伸手抓住了它的脚。那鹰在他的手里扑棱,就像儿时他举过头顶的风车。然后,他放开了鹰,它一飞冲天,在雪域上空兜了几圈,又落回了院子里。

鹰是最好的巡视员。如果将它训练出来,它们可以像侦察机一样活跃于群山之中。狼们虽然懒,但是,如果肯给它们食物,便能激发它们的战斗力。猴子的矫灵无兽能敌,并且智商最接近人类,训练和沟通最容易。

下雪的时候,尹万将他身边的所有鸟兽都想了一遍。他想得热血沸腾,一个全新的世界在他脑海里打开。天晴开时,太阳下的雪山银光闪闪,山间流水淙淙,鸟雀、松鼠、猴子在树上跳跃;鹰翱翔在天空,发出哨音;狼去山林里转悠了一圈,捡到一只冻死的兔子。

尹万开始垦荒。他砍倒树木,翻开肥沃的土地,顺便将野菜和草药捡回去。面对群山,他一锄一锄向前挖,这将耗去他整个冬天。除了野猪,其他的野兽对开荒一事无能为力。

开春以后,他想种更多庄稼,这样才能将鸟兽们喂得更好。他为这些鸟兽听天由命的生存状态而难过。除了活下去,它们还要面对人类的猎杀。人类认为这是食物链,可尹万觉得这是为了生存的被逼无奈。别说鸟兽会饥不择食,人类饿极了不也吃草根和树皮吗?

某天,尹万正在挖地,山林里突然出现了几个人。他们拿着锄头,背着背篓。尹万认识他们,便咧开嘴笑了笑。

“尹万,你居然在山上开荒。你家里的地都种不完呢。”

“尹万,你姐姐生孩子了,你不回去看看吗?”

尹万摇摇头。那几个人盯着他看了看,走了。过一会儿,又来了几个人,同样是拿着锄头,背着背篓。

“尹万,有人来村里收草药,你知道哪一片的草药和野果子多吗?”

“尹万,这山里的东西开始值钱了,你要不要也弄些来卖?”

那一天,尹万连续遇见了好几拨人。鸟兽吓得躲回了帽儿峰。尹万隐约觉得,这山林要发生变化了。他去山林里走了一遍,发现地面到处是大小不一的坑,那是草药或其他野生植物被挖走时所留下的;树上的野果也被摘光了。

跑马坪来了收草药和野果的人。住在周腊八家里。凡是这山上生长的草药,他们统统都要。草乌、柴胡、石斛、川芎、黄连、黄芩……只要是药,都可以变成钱。山楂、榛子、野李子、鸡嗉果,全部被收回来堆在周腊八家的院子里。挖草药或摘野果这活,并不重,刚好适合这些留守在家的老人和妇女。有人甚至遇见什么都摘,都挖,背回来请收草药的人辨认。

上山挖药的人,有时候也带着猎枪。已有三只野兔和一只獐子死于猎人之手。尹万和鸟兽加紧了防范。他加固了柴门,派了两只狼守在门口,让鹰轮流在天空值班,随时发出警报。当他再遇上跑马坪的人,眼睛里便充满了仇视。猎人们在山里设下陷阱,他甚至也想为猎人们设置陷阱。

跑马坪的人某天突然发现,山上的鸟兽好像消失了。它们去了哪里?人们想,可能是有太多人进山,将鸟兽们撵到了更远的山上。这样的情景让老人们想起了过去。那时,饿疯了的人们拥进山里,只要是能够活命的,都吃。如果运气好的话,还能捡到一头饿死的野兽。如今,当人们蜂拥上山时,便有老人开口相劝:别去打扰鸟兽们的生活,它们也要活命。

当然,没人会听这样的劝告。

尹万在开荒的时候更加卖力,他肩负着鸟兽们的生与死。他想象不久的将来,这山间生长起一片又一片庄稼,供鸟兽们享用。

那些中药和野果,被贩运进了城里,以更高的价钱卖了出去。跑马坪的人,或多或少也尝到了甜头。男人们兜里装着卖草药的钱,往周腊八家的卧室里钻,屋里飘荡着中草药的味道。在换片子的间隙,有人聊起收草药和野果的事,周腊八一脸得意。

“靠山吃山,懂不?”周腊八说,“过几天还会有贩子来。”

“草药已经不好挖了,野果也没有了。”

“你们想想,山上还有什么?”

“鸟兽。”

众人恍然大悟,但又说今年的鸟兽真是日怪,好像要绝迹了。而不是像往年,庄稼种下去,人们就要和鸟兽们展开斗争。

“正因为稀少,才值钱嘛。”周腊八的脸上泛着油光,他又塞了一盘录像带进机器,“看完这部,回家睡老婆去了。”

好奇心得到满足后,周腊八家的录像其实已经没那么神秘了。“无非就是那些动作,”他们说,“换来换去,跟牛马交配一样。”他们提议恢复以前的武侠片,但周腊八并不采纳。

“打打杀杀有啥意思?又不能从中学到一招半式。而生活片就不一样了。”

哈哈大笑过后,有人说:“难怪你最近走路比以前更跛了,原来都是生活片的功劳啊。”

周腊八吐掉了含在嘴里的烟蒂,说:“是不是嫌婆娘老啦?我告诉你们,只要有钱,这世界就是你的。”

周腊八经常去县城,见识自然比别人要广一些。他讲起县城里的见闻滔滔不绝,仿佛县城就是他家的一样。“玉匣巷里,有女人站在街边,五十块钱就可以带回去睡一觉。”他说。听了这话的男人们喉咙里咽着口水,却不好意思把心里的想法说出来。他们毕竟是老人了,孩子都外出打工去啦,孩子们就要回乡过年啦。

“过几天,大家都好好去打猎吧,老伙子们。”周腊八说,“这年头,老人、孩子、男人、女人,都需要钱哪。”

尹万被枪声惊吓而醒。他愣了一下,确定那不是梦境。他已经很久不做梦了。白天开荒拓土,夜晚像将自己埋进了深土里。第二枪响起,他已经奔到了柴门口。

这是一个朝霞满天的早晨,鸟兽们都出去活动了。他听不清枪声从何处传来,却见鸟兽们全都朝帽儿峰奔了回来。它们惊慌失措,尹万赶紧为它们打开门。

杀戮已经开始。趁猎人尚未追来之际,他返回木桩围成的院子里,做了万不得已的安排——让两只狼藏在了柴门后面。他将斧头藏在身旁的石头后面,静候着猎人们的到来。

再好的猎人,也跑不过野兽。但他们会循着气味而来。

果然,帽儿峰脚出现了几个扛枪的人。尹万突然哈哈大笑,边笑边手舞足蹈。他的嘴里发出咿呀声,那是他和鸟兽们之间的言语。“他们正在走过来,一旦开门就发起进攻。”他向柴门后的两只饿狼发出了命令。

猎人越走越近,尹万一一认出了他们。他笑得太厉害了,完全像是在歇斯底里地怒吼。这笑声令人毛骨悚然,猎人们站住了。他们看到他在石头上蹿来跳去,像一只猴子,露出黑屁股和生殖器,双脚已经黑得像熊掌。

“尹万,有没有看见鸟兽?”有人问,“我们来打猎,鸟兽们跑了。”

尹万继续的嘴里念念有词,他从石头上跳下来,继续跳着一种随心所欲的舞蹈。

“疯掉了。”有人说,“只有疯子才会这样干。”

五个猎人,有两个手里已经提了猎物(一只野鸡和一只豪猪)。他们看了看帽儿峰顶的绿房子,眼睛里闪着一丝疑虑。

“尹万,我们能去你那里休息一下吗?”

尹万嘴里哼唱着,长发凌空,他纵身跳上了一个石头,躺在石头上望着猎人们哈哈大笑。然后,他双手抱头从石头后面滚了下去。当他再次跳起来时,手上已经多了一把斧头。猎人们愣了一下,尹万改变了脚下的步伐。他紧握手里的斧头,当空挥舞,而眼神里全然没有斧头的存在。似乎他的眼前有无数棵树,他要将它们一一砍倒,修枝、削成他想要的形状。他踉跄的步伐并没有足够的把握掌控自己的身体,他像只不倒翁,朝着猎人东倒西歪地劈了过来。

猎人们朝后退。有人大声喊:“尹万,小心你手里的斧头,别伤到人。”而尹万置若罔闻,继续将斧头在空中挥得呼呼响。

“走了,”有人说,“再去其他地方找找。”

“可我总觉得鸟兽就在附近。”那人在空气中嗅了嗅,用眼睛瞄着尹万的绿房子。此时,空气被划动,尹万的斧头朝这个猎人劈了下来。他头一歪,闪身躲过,惊出一身冷汗,而尹万哈哈大笑,继续跳着他的舞步。

“走了,别跟疯子一般见识,他砍死你是不用抵命的。”

猎人们悻悻离去。尹万继续跳着莫名其妙的步伐,放声长啸,直到猎人们走远。当精神松弛下来,他累瘫在了地上。鸟儿们朝他飞来,衔来野果;一只小猴子钻进了他的怀里;狼一直守在柴门口,大张着嘴,直到危险警报解除。

尹万看到这些鸟兽,落泪了。依人类贪婪的习性,这仅仅是开始。猎杀鸟兽在人们看来,是理所应当的事。所以,猎人们是绝对不会甘心的。只是眼下快过年了,他们手上还有更多的事情,便暂时将打猎这事搁置下来。

猎人们将尹万疯了的消息带回跑马坪。尹千哭了几场,但她无能为力,既要照顾襁褓中的孩子,又要照顾自己产后的身体。有人已经猜到是尹万将鸟兽们藏在了帽儿峰,正在谋划着如何将它们一网打尽。但这事并不急,等过了年再行动也不迟。

眼下最重要的事情是:等那些外出的年轻人回来过年。像一出大戏,锣鼓喧天已久,总该登台亮相了。跑马坪的人们从来没有像现在这样躁动,翘首以盼着这个春节。

那些回乡的人,像雨后的蘑菇,不断从乡村路上冒出来。他们背着大包小包的东西,满脸风尘。孩子们扑过去,满怀期待地将手伸向大人的衣兜,掏出糖果、绿色玩具小青蛙和黄色小鸭子,然后兴高采烈地跑开。女人们站在不远处,满脸羞涩地看着回家的男人。

“回来了,回来了就好。”老人们说。

石顺顺也回来了。他的包里装满了衣服和婴儿用品,见面就抱着尹千和女儿久久说不出话来。他出门的这段时间,尹千是如何度过的,不说他也明白。

“尹万怎么样了?”他问。

“比以前更严重了,”尹千说,“听说他疯了,拿着斧子朝人挥舞。”

“过两天我去看看,”他说,“我想跟他谈谈。”

石顺顺在昆明时,没事最喜欢看报纸。他的心里装着很多的世界大事,正等着要告诉跑马坪的人。可是,那些从外面回来的人,个个都变成了吹牛大王。

“某次我们和市长一起吃饭,喝一瓶酒就是五千块,一顿就吃了几万块,相当于我们一院房子的钱。”

“我们老板娶了六个媳妇,生了十个孩子,那才叫有本事呢。”

“你们知道吗?跑马坪要修公路了。这是县长亲自跟我说的。”

“这是县长跟你说的吗?这事我们大家都知道呀。”

是的,听说跑马坪要修公路了。这事起初是一两个人在说,后来是越来越多的人,到最后大家都知道了。只是修路一事,并没有更权威的消息。人们似乎不关心这事。即使路通了,车可以开到跑马坪,他们也没钱买车。难道让他们骑着马在公路上奔跑吗?

沙万里从广东回来,几乎完全变了个人。大背头、长风衣,脖子上还围了条白围巾,最让跑马坪人受不了的是,这个原本枪法甚好的年轻人,竟然戴上了眼镜,说自己眼睛近视了。

所有的出门人中,就数沙万里声音最大。他甚至学会了用大舌头讲话,带着一种骄傲的含混不清。他很享受这种被人围在中央的感觉,一边说话,一边掏出香烟来发给大家。

他们不可避免地聊到尹万,将后者定义为“疯子”后,一阵叹息或一笑了之。

仿佛,这些外出的年轻人已经形成了一个小世界。这个世界,和他们生活的跑马坪一样:根据能力的大小,决定一个人的地位。这些出门人用语言构建出一个世界,将自己放置其中,但并非每个人都擅长此道。也有人回到跑马坪后,失魂落魄,绝口不提外面的事。

就像一个牧羊人在晚归时需要清点羊的只数一样,截至大年夜,跑马坪夏天出去打工的人如数回来了。这一年,村里新添了八个婴儿,四女四男;死了三个老人,均是自然死亡;至于尹万,不知道该将他如何归类。

石顺顺去了一趟帽儿峰。心细的尹千为防万一,让他带去了香肠、莴笋、半只鸡、一只火腿,以及油、盐、味精等调料。朝山上走时,石顺顺已在心里酝酿好了该对尹万说些什么,但当他到了帽儿峰,进了尹万的绿房子,他知道自己白费心思了。

回想起上帽儿峰的经历,他还两股战战。天空发出一声长啸,一只鹰俯冲下来,眼看就要啄到他的眼睛,又突然冲向了高空,消失不见。然后,三只鹰盘旋在他头顶的低空,跟踪着他。石顺顺有些后悔了,上山时忘记带枪。但当他看到离他不远处,张大了嘴巴的野猪,挑衅似的一口斩断了小松树,他脊背发凉了。狼在不远处的山梁上长啸,那意味着他已经在它们的视野里了。他不能转身逃,人和鸟兽的对峙就像弹簧,逃跑只会引来追赶。

帽儿峰已经变了样。尹万用比人还高的木桩将绿房子和三分之二的帽儿峰围了起来。石头与石头之间,也用木头搭成了一个又一个格子。中间留了一条通道,直达绿房子。尹万站在一个高石头上,手持一支空心长木筒。他看到来人是石顺顺便朝天空吹了一声口哨,鹰、野猪和狼瞬间消失了。尹万浑身黧黑,赤脚踩在地上时,发出扑哧一声响。他的双脚,像熊掌。他朝石顺顺笑笑,做出一个“请”的姿势。

朝绿房子走的时候,石顺顺看到石头间的格子里,闪动着一双双野兽的眼睛,时而发出低吼。他不禁双腿发软。而那间绿房子,其实就是个动物的窝。角落里,用石板搭成一个台,台上铺着黑乎乎的棉絮,台前放着一堆书。无疑,那是尹万睡觉的地方。至于其他地方,则是鸟兽们的栖身之所。

“万,要过年了,回家吧。”石顺顺说。

尹万摇头,不语,伸手轻抚着一只跑到他面前来的小狐狸。

“我去昆明打了大半年的工,赚了一点钱,过完年还去,我们一起去。”

尹万无动于衷。他的沉默似乎是在告诉石顺顺,若论见识,跑马坪没人赶得上他。他十九岁便独自坐着火车去北京上学。石顺顺意识到这一点,更加开不了口。从某种意义上说,他感谢这个他无法理解的人,如果没有尹万的异常举动,尹千也许不会嫁给他。

“既然你不回去,那我走了。”石顺顺将背来的食物拿出来,尹万接过去随手放在地上。他吹了一声口哨,鸟兽们围过来瞬间将食物一抢而空。

“今后别再去看他了,”石顺顺回到家里,然后愤愤不平,“那么好的东西,让他扔给鸟兽吃了。”

尹千没说什么,沉默地拍着怀里的婴儿,走来走去。她已经学会了隐忍,父母的离世、弟弟的疯狂,让她明白活着就已不易。眼下又多了女儿,这生命的延续,像是一粒种子生根发芽后,长出了希望。

除夕夜,人们通过黑白电视机看了一台完整的《春节联欢晚会》,沉浸在一种虚无的甜美之中,仿佛这日子就真如电视里描绘的那样了。“昨晚看电视了吗?”他们见面就问。“看了。真好看啊。”人们的答案都一样。若干年以后,央视春晚遭到了众人吐槽,跑马坪的人们也只在赌博的时候偶尔瞟上一眼,他们似乎已经忘记了当年全神贯注,把新裤子的脚边掉进火盆里烧坏而浑然不觉的情景了。

赌博从那时就开始流行起来了。骰子的玩法一直深藏在老人们的心里,他们终于找到了表现的机会。但这种优越感是暂时的,因为年轻人很快就学会了玩骰子,并且聚到一块儿去了。大年初一的跑马坪,人们三三两两扎成堆,有人掷骰子,有人围观。村庄里四处是赌徒吆五喝六的声音。而在此之前,他们在过年时玩的是赛马和打篮球。如今,马儿们有心扬蹄奋鬃,人们却已对这项仅能赢得一个水壶的古老节目丧失了兴趣。

天晴。风大。人们穿着单薄新衣,将旧衣物套在里层,相互看上一眼,心里都有一种似曾相识的陌生感。小卖部的东西很快被抢购一空,就连那些囤积已久的过期食品,也被人买走了。有人将酒全部买下,再有人来买时,便说:“别买了,我请你喝。”于是,店家拿了碗出来,一人一碗,喝了起来。呼朋唤友,顺着墙脚一长溜排开,以话下酒。话越喝越多,酒越喝越少。也就是在这天,喝酒的时候,又有人提到了修路的事。

“镇上已经开过会,真的要修路了,有大老板出钱修。”

“我们的路够宽了,为什么要修?”

“因为修了路,汽车才能开进来。”

“我们又没有汽车。”

尽管一些老人对修路兴趣索然,但当这个消息传到年轻人的耳朵里时,他们的反应则是热烈的。

“修路好啊!”他们说,“路通了,我们就可以卖了马,换辆自行车骑,甚至可以买辆摩托车。”

“关键是,自行车和摩托车不需要人侍候。”有人补了一句。

那时,跑马坪人只在电视里见过这两样东西,觉得它们遥远得像天上的星星。但半年以后,他们便已经对自行车嗤之以鼻,对摩托车仅存一丝好感。

当修路的消息正式通过广播传到跑马坪的时候,年轻人正在准备外出的行囊。正月初六,年假已经过完了。人们伸伸懒腰,意犹未尽,可是,年已经过完了。每年都这样,短暂的休息让人们慵懒下来,重新开始劳作时需要一个恢复期。

广播的内容是通知开会。有些年轻人暂时停留了下来。虽然他们回家时吹得天花乱坠,但真实的境况只有自己知道。他们甚至开始盘算,如果修路占到了土地,该如何索赔。如果真这样,这日子就真的要改变了。可是抱有如此幻想的人开完会后却失望了。

路,确实要修,但不是修到村里,而是修到跑马坪后面的山上。要伐木了。

山林的权属分两种,私有和国有。私有山林已划归个人使用,国有山林属于林业部门。开会的目的之一,就是鼓励个人将私有山林里的树木卖给伐木老板,“树砍了还会生长,但错过了赚钱的机会就没有了”。

大家纷纷签下了砍伐协议。签了协议的人,每家可以有两个人参与修路,每天领十块工钱。算起来,这并不差。人们已经计划好了,等路修到后山上,他们就自发将路修到村里。如此,跑马坪就要变成跑车坪了。

修路这件事,像是一件过滤器,对跑马坪外出的年轻人做了一次筛选。那些真正在外面有点希望的年轻人,走了;那些吹牛大王刚好以修路之名留在了村里。沙万里走了。石顺顺也带着尹千和女儿走了。

过了正月十五,一声炮响,惊飞了帽儿峰上的几只鸟。尹万当时正在睡觉,他听到炮声一骨碌爬起来,赤身站到绿房子前的大石头上,四处张望,却只听见回声隆隆。他又回到绿房子里继续睡觉。可是,那天晚上,鹰从远方带回了修路的消息。尹万带着他的鸟兽趁着月色去查看,果然见山已被凿开,路像大地的伤疤,红色的泥土像血液。树木砍倒在一旁,像一个个刚死的人,尚存人间气息。

时代像一辆坦克,前进的步伐所向披靡。尹万躺在绿房子里,热泪盈眶。通了路的跑马坪,乡亲们便不用再肩挑背磨或靠骡背马驮了。这个村庄,终于有一根细微的血管连接上了外面的世界。他告诉鸟兽们,不用害怕,等公路修通就好了。

跑马坪后山上炮声隆隆,人们仿佛又回到了集体干活时,遇山开山,遇水搭桥,遇石轰炸,遇到平坦地,大家就当捡了个天大的便宜。修路的人来自跑马坪和附近几个村寨,早出晚归。他们陷入了集体怀旧当中,伴随着锤声、炮声和树木倒下的声音,还有玩笑声和歌声。有几对年轻男女,甚至在修路这段时间互生情愫;而此前有过故事的男女,在这种时候见面难免尴尬,刻意回避。

总之,那是一段欢乐而愉快的时光。它将载入跑马坪的村史,被人津津乐道。这一段时光,持续了两个半月,布谷鸟叫了。正是春耕开始的时候,可人们明显没有了干农活的热情。路修通了,伐木就要开始了。女人们回到了锅边灶台,兼及地里的农活,男人们则继续留在了山上。

当第一辆汽车戴着大红花开进跑马坪后山时,那风光劲儿像一个新郎官。人们走过去围着它,带着好奇和敬畏,小心翼翼地摸它,谈论它,无不惊叹。并不是他们没有见过汽车,而是汽车第一次离他们的家那么近,就像已经走进了他们的生活。它怒吼着,大地震抖,鸟兽四散,连鹰也躲到了云层里。

尹万听到了刀斧声、锯木声,以及树木不断倒下的声音,那是号叫与哀求。鸟兽们飞奔而至,尹万陷入了前所未有的恐慌中。伐木工人们点燃篝火,火光照得山林里如同白昼。他们在篝火旁喝酒、唱歌、讲笑话,快乐得没心没肺。尹万派松鼠去打探情况,得到的情报是,人们在伐木的同时,并没有忘记带着猎枪。他们的猎枪正沉默地等待着爆发。

对于鸟兽们来说,帽儿峰外的每一寸土地和天空都布满了雷,无数只眼睛和无数个黑洞洞的枪口在暗中瞄准它们。然而这是春天,万物复苏,觅食季已开始。尹万开垦出来的生地还在太阳下晒着,还来不及播种。坐吃山空的日子正在来临。

只有尹万是安全的,但他一个人根本不可能养活那么多鸟兽。山间响起枪声,他知道又有鸟兽熬不过饥饿,冒着生命危险去觅食而死于枪下了。这样的事情,每天都有。枪声过后,是猎人的欣喜以及伐木工人们的大酒大肉和彻夜不眠的狂欢。

通向外面世界的汽车,排着队开进山来。司机们的样子不可一世。“有没有野物?搞一只来。”他们说。伐木工人们放下手里的斧头或锯子,扛上猎枪进山,若能打到一只野鸡,能换一包“春城”牌香烟;若能打到一只兔子,则可以得几块现金。其实,交易并不重要,重要的是伐木工人们想通过这种方式和司机交朋友。有几个年轻人甚至说,伐木结束后,他们就要跟去学开汽车了。

某天正在干活的时候,公路上飞奔来了一辆偏斗三轮摩托车。走近一看,是伐木的老板拉着一个大胖子。

“山里还有什么野兽?”

“麂子、獐子、野猪、岩羊、猴子、狼……也许还有豹子。”伐木工人们说。

“都停下手里的活,去给我弄几头大的野兽来。这位是城里开餐馆的李老板。你们打到了野兽,卖给他,今天的工钱我照付。”

刀斧声、锯声、树木倒下的声音越来越稀,直至消失。工人们集中到了伐木场的空地上。跑马坪的端午和中秋都要围猎的,直到去年才中断。那时的围猎像一场战斗,有指挥者,有追赶者,有枪手。所获野兽,见者有份,分而食之。

然而现在不一样了。没有人愿意将真金白银分给别人,都想独吞所获。谁不能单独射杀一头野兽呢?他们握紧了手里的枪,求神灵保佑,愿世间的飞禽走兽都聋瞎瘫愚,往枪口上撞。他们像一群饿鹰,被撒进了山林里。

越过那些横在山里的树木,钻进更密的森林。那些手握猎枪的人,穿行在山林里,将视觉、听觉、嗅觉全部调动起来,像是打开了无数的雷达。可是鸟兽呢?似乎销声匿迹了。除了偶尔能遇到几只喳喳叫的麻雀和无所事事的松鼠,他们再也没有遇见可以开枪的鸟兽。

天黑时,垂头丧气的猎人们聚到出发地,挫败让他们几近愤怒。失望的还有两个老板。

“野兽呢?”伐木老板气呼呼地问,“你们手里的枪都是玩具吗?浪费老子的时间。”

“没有见到野兽,”众人说,“连只大一点的鸟都没有。”

“那你们不是说有野兽吗?”

“以前有,前几天还偶尔见到,但今天像是遁土了。”

“其实现在也有,而且就在地面上,只是不太好弄。”

“哪里?”

“帽儿峰。”

人群里发出一阵惊呼。有人再次提起之前在帽儿峰,被尹万用斧头吓退的事。一旁的两个老板听了,哈哈大笑。

“那正好啊,如果真如你们猜想的,鸟兽都聚在了帽儿峰,那就踏平帽儿峰,将鸟兽一网打尽。”伐木老板说。

“如此一来,你们就发财了。”开餐馆的李老板说,“如果能捉活的,那就更好啦。”

伐木工人们原本疲惫的状态又被调动起来。仿佛他们是在为眼前这两个老板打猎一样,腰杆挺直了。月光从树梢洒下来,如丝如缕,这月色正好适合袭击帽儿峰。

“关键是要把尹万引开,”人们边吃喝边商量,“不然,他会拼命保护那些鸟兽的。”

“不管怎样,别弄出人命,否则,不划算。”

“我就不信,那么多人还对付不了一个尹万,抬也要将他抬走。”

酒足饭饱,猎人们重新上路。他们目标一致,直奔帽儿峰而来。丛林里,握枪的猎人幽灵般影影绰绰。没人说话,只有脚步踩过草地的沙沙声。

过了很久,他们终于走出丛林,看见了帽儿峰。众人站住,稍作喘息,香烟在他们手间传递,然后响起一片打火机的声音。烟火忽明忽暗。默契已经形成,一个手势划过,人们朝帽儿峰包抄了过去。

突然响起了狼嚎声。苍凉、悠长,孤独中带着愤怒的力量。众人停住脚步。关于狼,他们听说过太多凶猛传说。帽儿峰上的鸟兽全都惊醒了。空气中荡漾着鸟兽们身上的混合气味。有人打了个喷嚏,像是为众人注入了一丝勇气。他们继续朝前走,走到了木桩围成的栅栏前。鸟兽的气息越来越浓,有人已经从气味中辨别出了物种。

不能再往前了。猎人们的枪口一致对准了那片用木头和草搭成的大小不一的棚子。春风刮过来,带着一丝寒意。

“尹万!”有人突然喊了一声,“尹万,快出来!”

“尹万,我是你包三叔,快回家去,家里出事啦。”

“你姐姐和姐夫吵架,喝农药了,快回去看看。”

“再不回去就来不及了,已经口吐白沫了。”

猎人们一人一句编着谎话。而枪口指向的地方阒然无声。猎人抬枪的手酸了,情绪烦躁起来。

“尹万,出来!”

“我们是跑马坪的猎人,帽儿峰已经被我们包围了。我们要将这些鸟兽一网打尽,但我们不想伤害你。你赶紧出来!”

“我们知道你喂养它们很辛苦,我们会分给你一些钱的。”

“我们不想惹你,但你也别惹我们。”

猎人们一人一句劝开了。木栅栏后面开始有了动静,是脚步声、翅膀声,以及野兽嘴里发出的低吼声。猎人们屏住呼吸,枪管轻微颤抖。

突然,所有的木栅栏在同一瞬间轰然倒下。猎人们下意识地后退一步,但见群兽奔涌而出,如决堤的洪水,覆盖了帽儿峰。所有的鸟兽都发出了鸣叫,那声音震荡得猎人们肝肠寸断。鸟们在天空飞翔,由八只雄鹰开道。狼张开大口,吐出猩红的舌头,将其他动物围在中间。尹万呢,他在群兽和百鸟的簇拥下,骑着一头豹子,汇入了鸟兽卷起的浪潮。鸟的翅膀连成片,遮住了月光,所到之处,像一片乌云压顶。

鸟兽们像洪水避开石头一样,避开了目瞪口呆的猎人,浩浩荡荡奔向了远方。群兽钻进了密林,仍能看见群鸟在月光下飞翔,越飞越远,翅膀掠过远处山与天的交界处,消失不见。

这时,猎人们方才回过神来,想起了手里的枪。

下一章连载中
同类热门
  • 深爱中国海深爱中国海董胜|小说以主人公迟大军从一名普通的士兵,成长为优秀的海军军官为主线,展现了浓郁的胶东沿海乡村的风土人情和水兵苦中有乐的磨砺时光。作者以富有感染力的故事情节,塑造了赵舰、迟大军、史刚、李明涛等个性鲜明的水兵形象。他们把青春与大海连在一起的气魄,足以撼动我们的心灵。
  • 伯恩的身份伯恩的身份(美)罗伯特·陆德伦|小说他没有过去,也可能不再会有未来。他只知道自己被人从地中海捞起时,身上遍布了弹孔。他动过整容手术,臀部皮下还藏着微型胶片,其内容是一组数字……这些线索引领他来到了苏黎世银行,却发现一个名为“杰森·伯恩”的身份,和一个四百万美金巨款的神秘账户!但他的出现引来了一连串追捕与谋杀。在这致命的谜团中,他只能奋力挣扎求生,并试图找回他失去的记忆和真正的身份。他曾在黑暗的大海里被人救起;而此刻,他即将闯入更险恶、更令人惊惧的黑暗中……
  • 2013年中篇小说卷(中国当代文学经典必读)2013年中篇小说卷(中国当代文学经典必读)吴义勤主编|小说本书收录了2013年中篇小说卷。文学的经典化过程,既是一个历史化的过程,又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着,它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的,而是由一个时代所有的阅读者共同命名的,可以说,每一个阅读者都是一个命名者,他都有命名的“权力”。
  • 只为你给的繁华只为你给的繁华不语|小说头上光环太多,外人眼里太过耀眼,照得角落里的她越发失色。男友残忍出卖,她险些遭遇车祸,就看见这个头顶光环的男人出现在她面前。他纵身在繁华都市中,翻手为云,覆手为雨,强势地霸占着她的心。而她还是那个默默无闻的小女人,躲闪中她始终相信,两人陌路天涯。多年后,再次相遇,她已经今非昔比,但却见到他一点点卸下了头上的光环。
  • 梦回大宋梦回大宋曹娅|小说女警唐雨合在一次火山喷发中穿越时空来到南宋,适逢蒙宋第二次交锋,钓鱼城之战、鄂州之战、夺汗之战等诸多历史著名战役轮番上演。在这个风雨飘摇英雄辈出的乱世,她将如何以一个现代女性的思想与智慧在历史的舞台上翻云覆雨,又将与当时叱咤风云的英雄人物演绎怎样惊心动魄的爱情故事--情节虚构,请勿模仿
  • 我们都亏欠爱情的我们都亏欠爱情的南在南方|小说那些爱情带来的伤口:我们都亏欠爱情的高考失利的李小成因为23岁的姐姐李小琳的坠楼事件而进入城市,验尸报告显示姐姐生前曾与三个男子发生关系。他来到武汉这座城市,希望找到姐姐在城市生活留下的各种痕迹,并找到杀人凶手。于是,他接近了姐姐生前的各式男女朋友,最终破解了一个又一个悬疑……李小琳的死因在小说最后真相大白。爱情那么美,那么伤,每个人心中都有伤口。在这些都市人各式的情与爱中,有密不透风的幸福,有令人扼腕的诡谲,有不能逼视的残酷,也有长风浩荡的温暖,更有无限丰沛的人性细节。
  • 少儿不宜少儿不宜郑小驴|小说编辑推荐:疏远时尚,亲近经典。虽是新生派,却有着人到中年才有的老辣和淬炼。书写人世中的苦难,前一代文学大家是莫言、余华。细数新生代作家,你不可不读郑小驴的这本《少儿不宜》。本书是一部中短篇小说集,精选了80后代表作家郑小驴的《少儿不宜》《和九月说再见》《七月流血事件》《我略知她一二》《坐在雪地上张着嘴》《白虎之年》等十五篇中短篇小说,刻画人物颇具功力,文风沉郁顿挫,具有知识分子的传统担当和悲悯情怀。作者简介:郑小驴,原名郑朋,1986年出生于湖南隆回。中国作家协会会员,北京市作协签约作家。现任《天涯》杂志编辑。
  • 巴尔扎克作品选巴尔扎克作品选巴尔扎克|小说本书是巴尔扎克小说选集,包括《和睦的家庭》,《恐怖时期的一段插曲》,《信使》等名篇,详细描画了法国世俗百态。
  • 萤火与雪窗萤火与雪窗李婧|小说一个乖乖女的人生,因为太过简单,像一条直线一样没有波澜。这样的人生,固然单纯美好,可是,缺失了丰富跌宕,终究会不满足。乖乖女李婧,不可能像弗朗索瓦兹·萨冈那样身体力行地去生活的各个层面探险。她不会那么任性、那样混乱地生活,不会伤害那些爱她的亲人。乖乖女的内心不够强大,不抗击打,承受不起那种烈焰般的经历和伤害。
  • 双城记双城记(英)狄更斯|小说《双城记》是英国作家查尔斯·狄更斯所著的一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说,情节感人肺腑,是经典世界名著之一,故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来,围绕着曼奈特医生一家和以德法奇夫妇为首的圣安东尼区展开故事。小说里描写了贵族如何败坏、如何残害百姓,人民心中积压对贵族的刻骨仇恨,导致了不可避免的法国大革命。本书的主要思想是为了爱而自我牺牲,书名中的“双城”指的是巴黎与伦敦。