游客,你好!登陆/注册
第7章 手感

要是有一天你什么事也不做,像那棵杉树一样,独自立在黄昏的河岸边,这时你会想些什么呢?你兴许首先会想到,杉树可能也是有思想的,只是我们忽略了它们。它们看着人在下面爬来爬去,有时渴望接近谁,有时又躲着谁,觉得人真是很可怜。很多人爬着爬着就死去了,没有接近想接近的,也没能躲开想躲开的,什么也没有留下,连爬行过的痕迹都没有,甚至还不如一粒蜗牛。一粒蜗牛从树下爬过,还会留下一些晶亮的痕迹。

当然人可能并不这样认为,很多人自我感觉很好,觉得自己还是留下了一些东西的,有的东西还很晶亮,比如名声,比如金钱,比如漂亮的后代,但是在杉树看来,这些都不稀罕。杉树更关心的是,活着时你快乐吗,是否像松涛那样雄壮?或者如柳叶那般飞扬?

杉树更关心的是这个,所以总是站在河岸边思考。

要是从杉树的角度看问题,你就会明白,我们其实只是命运的玩物,我们的一生,无论轰轰烈烈,还是平淡无奇,都只是在命运的手掌上跟自己的影子捉迷藏,捉来捉去都从未跳出命运的掌心,就如同眼前的河水,无论湍急,还是平缓,都淌不出命运为它划定的河道。为什么说是捉迷藏呢?这是一种婉转的说法。如果要说得更为直白些,那是命运在拿我们取乐呢。

我们不知疲倦地在掌心的纹路上爬行,揣摩每一个分岔,却并不知道那些纹路通向哪里,更不知道那些纹路构成的是一个环形世界,一座迷宫。在局外人看来,迷宫只是一幢房子,有点古色古香,可是对于在里面行走的人,它比沙漠更没有尽头。你看重的,命运总是藏匿起来,而把你不看重的,呈现在你面前,并且装饰得异常美丽,吸引你,诱惑你,转移你的注意力。于是你一生都在迷宫里寻找,不断遭遇那些猜不透的面具,因为猜不透,要么与愚蠢拥抱,要么与幸福失之交臂,哪怕就是听见头顶传来无言的叹息,你也依旧无知,依旧混沌,依旧在树下爬行。

这不是什么新鲜的想法。这种想法到处可见,尤其是在这个时代,随便翻开哪本书,都可以找到这样的文字。傍晚的河边极其安静,所有的树木,包括杉树、榕树和其他不知名的树,都在月色中沉思,想一些人不明白的事情。你可以听见汽车从远处的大桥上急速驶过,电车打出的嘶嘶声,有如老人的咳嗽一般喑哑。

在昏黄的灯光映照下,你看见了自己的手。

那只手挪开凯留下的那瓶香水,伸向了一本黑封皮的小书,封皮上立刻就现出了几个指印。这本黑封皮的书,是一本《圣经》,在西方很流行,家家户户都有,每个小孩子都能说出一两个从《圣经》中听来的故事。但是在我们这里,这本小黑书并不多见。

我们以前见过小红书,没见过小黑书。小黑书是一位假装热爱中国文化的美国传教士送给你的,你当时假装喜欢,就收下了,扔在沙发上。

凯住在这里时,心情很不好。她喜欢音乐,或者说那时只能喜欢音乐,要么放磁带,要么打开电视机,随便调到一个播音乐的频道,把声音拧到最大,然后就站在窗口发呆。等自己听累了,或者站累了,才回到沙发上,拿起这本小黑书翻翻。

凯翻这本书,并不是为了信基督教,只是想了解一点基督教常识,比方什么诺亚方舟呀,伊甸园呀,蛇与苹果呀,等等,至少要达到西方小孩子的水平吧。那时你并不知道她是想去英国,还以为她很好学。不过她只翻过几次就厌倦了,起初抱怨译文拗口,后来又说故事太平淡。小黑书后来就被扔到了台灯后面,再也没谁触碰过。她把注意力放在更轻松的事情上,比方收集戴安娜和贝克汉姆的逸闻,看看本尼·希尔的轻喜剧,或者读读狄更斯的小说,熟悉一下两百年前的伦敦东区也好呀。

由于有关英国的资料读得很杂,她有时会提出很怪异的问题。有一次她听莎拉·布莱曼的歌,听着听着忽然说,乔伊斯肯定是受《斯卡保罗集市》这首歌的启发,才写出小说《阿拉比》的,还问你同意吗。《斯卡保罗集市》是莎拉·布莱曼唱的一首歌,也是那盒磁带里最好听的一首歌。

你一时语塞,不知如何回答。两部作品写的都是小男孩逛集市,表达了少年的孤单,但二者之间有什么关系,你确实不知道。你更不知道她为什么会那样想,会由莎拉·布莱曼想到乔伊斯。你有时觉得她的思维很跳跃,像青蛙一样难以捕捉。

你说你不知道。

她说肯定有关系,英国人怎么会不受英文歌的影响?何况那首歌那么好听。

你说乔伊斯不是英国人,是爱尔兰人。

差不多吧?她说。

你说还是有差别的。

那点差别是不是像广东人和广西人?

你承认你无法反驳她的比喻。

我觉得孤独的孩子,比谁都孤独。大人的孤独是欲望得不到满足,可孩子有什么欲望?孩子很无辜。她说。

那时凯的手臂还很光洁,还没有出现针孔,但回过头来推算,可以确定她已经怀孕了。但那时你并不知道。你和她依然做爱,动作很大,空气中总是飘荡着肉欲的腥咸。在听了一个礼拜的英文磁带后,她忽然改变了兴趣,开始踩踏家里所有的乒乓球,白的黄的都踩,一边听小球爆裂声,一边吸着鼻子说赛璐珞的味道真好闻啊。

再后来,她变得很沉默,喜欢站在窗口看风景。

窗外也没什么风景,除了往来的人,只有一座桥。

你也没有读完这本小黑书,它像所有的书本一样,只有部分章节可以为你所用,而且不同的时期有不同的用途。许多书本在成书的过程中,总是希望能构建完整的体系,让阅读者相信,只要读完这本书,就会看见世上所有的光明。这只是一厢情愿罢了,如今没有哪个阅读者会把一本书奉若神明,他们总是拣自己需要的部分阅读,至于其他部分是不是很重要,没谁关心,也许作者认为很重要,那只是对作者重要罢了,谁会在乎?

千万不要以为书本是没有生命的东西,烟缸果盘晶莹透明,未必有生命,哪怕有,也很脆弱,掷地即碎。书本看上去灰头土脸的,里面却藏着勃勃生机。你别看一本书被长期遗忘在哪个角落里,封皮蒙尘,书面泛黄,似乎无声无息,可一旦有谁触摸它,尤其是翻动它,它就会施展无限魔力。

这时候的书有点像木乃伊。我们都以为木乃伊是用死人做成的,抹上油裹上布就行了,但实际情况远非这么简单,在这里死亡的只是肉体,灵魂只是被裹住了而已,当你一层层剥开裹尸布时,那是最危险的,剥到一定程度,剥到第九层或者第十层,这里只是假设,因为谁也不清楚究竟是第几层,也可能是第七层或者第八层,第十一层或者第十二层,这时木乃伊的灵魂就开始进入你的体内,慢慢将你的肉体变成木乃伊。

那些往来于尼罗河两岸,深入金字塔内部探寻斯芬克斯之谜的英国人,不太明白这种道理,他们为了查看木乃伊的面目,揭开了一层又一层裹尸布,结果都死于非命,至死都还以为自己运气不好,患上了什么沙漠怪病。英国人自以为生性好奇,爱好冒险,其实对灵魂一无所知。他们不知道木乃伊有灵魂,这也就罢了,那些东西毕竟被那么多层布包裹着。奇怪的是,他们居然不知道赤裸的雪山也是有灵魂的!

那些英国人看见锥形的山峰就想往上面爬,尤其喜欢攀爬喜马拉雅山脉的那些雪峰。藏族人都知道雪峰是有灵魂的,一座雪峰就是一位女神。他们长期住在雪山脚下,平日膜拜都来不及,从来没有想到过爬上去。可是英国人不懂这种道理,蹬着蹄子就往上爬,结果要么当场死了,要么落下一身怪病,可是哪怕就是这样,他们仍然只是抱怨自己运气不好,把灾难归结于雪崩或寒冷。

一个人对灵魂无知到这种程度,说什么也是没有用的,难怪藏族人从来不做解释,他们为了超度自己,只管埋头走朝圣的路。

当然那都是上个世纪初的事情,上个世纪的英国人,多半都是无神论者,世上最彻底的无神论思想家,就是从他们国家的图书馆里诞生的,虽说那是一个从欧洲大陆流亡过去的德国人。到了二十世纪末,英国人似乎终于有些明白了,不过他们又走到了另一个极端,似乎又变得格外多疑。撒切尔夫人到中国,心里想着如何保住远东的那块殖民宝地,连长城都不去,觉得还是待在平地上吉利些。可是天安门广场够平整了吧,那位尊贵的英国妇人还是差点在那里摔了一跤。

这时候的英国人,好像又有点过于相信灵魂了。

哪种信仰能够解释他们当时的行为,他们就笃信哪种。卖鸦片时,他们说鸦片好,等到要交回香港,他们又说香港还是不交回好,总有好多理由。唉,这些英国人,怎么说他们才好呢?不过好像世界各地的人,都这样。

凯想去英国,但她不想知道这些。她宁愿不知道这些。

那么为什么说书本很像木乃伊呢?因为你一页页翻动书本时,就相当于一层层剥开裹尸布,也是非常危险的,里面的灵魂也会不知不觉进入你的体内,按照它自己的模式,修理你的灵魂,这就是你抛下它走开时,心里有时快乐有时不快乐的原因,那时候你想抛也抛不下,因为你的灵魂正在经受修理的过程。书本是怎样施展魔力的呢?它跟女人搔首弄姿不一样,不,它绝不追求艳丽,用的完全是朴实的方式:不同的文字组合。组合的方式越朴实,威力就越强大。

那些文字看上去很渺小,密密麻麻的,如果不留心还以为只是一些干瘪的蚁尸,可是它们也是有灵魂的,或者说它们就是书本的灵魂,只要换个方阵,就可以变化出无穷的威力,直接进攻你的内心,可以让你哭,让你笑,让你去嚎叫,这一点似乎与原子或中子的结构很像,结构不一样,释放的能量也就不一样。最厉害的时候,它们会像成群的非洲食肉蚁,以密集的队形扑向你,把你的灵魂咬得只剩下一具骷髅。

也许有人还是不以为然,认为这种描述夸大了书本的魔力。书本当然不是魔术师,何况就是魔术师,也有玩不转的时候。胡迪尼是魔术师吧,不但是魔术师,还是魔术大师呢,他表演水下挣脱紧身衣,有时挣脱了,有时也没有挣脱,只要有一次没有挣脱,就会被淹死。他后来就被淹死了。上帝对我们是很苛刻的,连一个错误都不容许我们犯。本来我们每个人的生命轨道都直接通向天堂,可因为不断犯错误,结果有的人进了地狱。就是进天堂的那些人,心中也充满了愧疚和感激——自己的灵魂这么卑微,也能来到这里,主真宽容呀。

书本的魔力是不可捉摸的,就单举书本与光的例子吧。我们都知道,西方人以为光是从上帝那儿来的,上帝说光,世上便有了光,可是我们又知道,一个人若是从来不看书,他的眼神是迟疑的,混沌的,黯淡的,就跟上帝创世以前的情景差不多,看过书后眼神就亮了,仿佛被注入了光,为什么呢,这就是书本施展的魔力,将一种光泽抹上了读者的眼睛。

不过事情也不是那么简单,一个人若是读书读多了,眼睛又会失去光泽,重新变得迟疑,混沌和黯淡,这又是为什么呢,还是书本在施展魔力。书本见你读得太多,整天着迷于那些蚁尸般的文字,甚至忘却了周围的世界,便开始抹掉你眼睛里的光,于是你的眼睛又黯淡了。究竟读多少书,眼睛才最明亮,这始终是人类苦苦思索的一个问题。有时他们想得太苦了,忍不住又去翻书。

还是不说眼睛,说手吧。

前面说到你的手在昏暗中伸向了一本黑色封皮的书。它把书打开,翻到中间的某一页,又翻到某一页,翻着翻着,手忽然开始发抖,显然被里面的某个文字方阵击中了要害。那些密密麻麻的黑色蚁群,忽然变成了千军万马,开始围剿这只闯进来的手,并顺着手爬得更深更远,爬向你的灵魂。

里面有一个方阵这样写道:正当尼布甲尼撒与众人欢宴时,墙壁上忽然出现一个手指,手指写出几个字后,便消失了。那是几个古怪的字,别人是看不懂的,只会哄笑,尼布甲尼撒自己也不懂,去请先知来解释。等到先知把话说完,所有人的笑容都凝固在脸上。世上的事都这样,其实每件事都有来由,都有预兆,可是一般人看不懂,对凶兆视而不见,只觉得蹊跷或可笑,耸耸肩便走开了。谁也不会去深究,为什么有的人终日沉默,有的人脸上挂着古怪的笑容?

手抖动了一阵后,慢慢平静下来。出于自我保护,它把尼布甲尼撒那一页合起来,又把黑封皮的书放回原处,然后取出一支烟。这一切都在悄无声息中进行,谁也没有看见,看见的只有空气和光。空气和光跟人一样,不会明白人为什么有时会开心,有时会黯然。人不明白是因为懒惰,空气和光不明白,是因为对世界的感知方式不同。

我们不会明白,空气为什么有时变潮了,光线为什么有时变暗了,宁可用科学进行解释,把这些现象归结为什么湿度啊亮度啊,好像有了这些归结,世界就属于人类了。空气和光对人的行为,也有自己的理解,只是它们不说,或者它们之间说了什么,人不明白。它们也不需要人明白,反正彼此隔得很远,谁也不碍谁。所以人做什么,从来也不回避空气,不回避光,哪怕有时候避开光,也仅仅是因为不想被同类借助光看见自己。

如果人与人的关系,能跟人和空气和光的关系一样纯粹,一样自然,那就好了。这只是梦想。要真是这样,那只翻书的手就不会抖动,四周就不会出现猜疑的戒备的和嫉妒的眼神。很多人一生的行为,都是为了迎接一些人,躲避一些人,为了让一些人看见自己,让一些人看不见自己,为什么呢?因为一些人可以给自己带来快乐,另一些人则会带来不快乐,人一生都努力接近前者,回避后者。可是努力归努力,并不是所有的愿望,经过努力就可以实现的,如果经过努力依然无法实现,眼睛就会在黑暗中湿润,手就会在暮色中颤抖。

凯从来不明白,平和意味着永久,平和中蕴藏的东西,会很丰厚。她不明白。她总要掀起波澜。那种汹涌的浪涛,看上去很壮观,但只能维持片刻。汹涌过后,依旧是平和。空气和光同样看见了凯的疯狂。

凯那年二十三岁。二十三岁的女人是不可捉摸的。她忽儿渴望那只手,忽儿又想躲开,在渴望和躲避间来回奔跑。

凯说你想平平和和,我不能接受,我要你把全身心都给我,不能有任何保留。我把全身心都给你了,你为什么不给我?

她的语气很激烈,里面有焦虑和悲哀。她知道这是不可能的,因为你不会屈从于谁的指令。连上帝的暗示,你都经常不予理会,哪怕为此吃尽苦头。但是她还是要说,说出来心里会好受些。你也知道这是不可能的,因为你喜欢的是她的肉体,但你不想说。于是当你们在一起,最经常的情况就是,要么她说很多,你沉默;要么你做很多,她沉默。

她的手很光洁,握在手里凉凉的。有一次她在窗前沉思,你过去握那只手,它刚握过一只放了冰块的酒杯,像冰块一样冰凉。

凯把你的沉默归结为你心中有所保留,没有把全部身心都给她。起先你觉得好笑。你从来没有把心给过哪个女人,从来没有这种愿望。你跟女人交往,不是为了把心交给她保管,你从来不把女人当作托儿所的保姆或者托心所的阿姨。其实她们更像是孩子,更需要得到照料,精神和肉体都需要。

你喜欢抚爱她们,抚慰她们的灵魂,抚摩她们的身体,在抚爱中获得快乐。这就是这个时代的爱情。以往那些艰难岁月所倡导的爱情观,在这个时代是派不上用场的。没有关山阻隔,何来牵肠挂肚?未曾遭遇乱世,何以考验忠贞?如今连书信也没几个人写了,除了电话,就是电邮,分手后连一点痕迹都没有,好像一切都是一场春梦,所以相处时多温存,多做爱,是这个时代最显著的爱情特征。

不过后来你发现,她的说法也不无道理。你的心中确实有所保留,但这跟其他女人无关,只跟那只手有关。它习惯了自己的方式,在没有女人时代替女人,更重要的是,它还可以做许多别的事,比如在黑暗中取烟,在灯光下写字,握拍跟同事打乒乓球,等等。因此它可以取代女人,而没有哪个女人可以取代它。

在看了几天风景后,凯开始用针往手臂上扎,在肘弯和手腕之间留下一排排殷红的针孔,想用肉体的疼抵消心灵的痛。你的手想阻止她的手,但很徒劳,因为这不是手的事情,与手无关,只与心有关,但你的心无法阻止她的心,也没有很强烈的愿望去阻止。面对哭泣的女人,你总是感到无奈,也不想接近,只想走开,但又不能走开,因为哭泣本身是想留住你,走开会让对方流更多的泪。

你走到她经常伫立的窗户前。

远处一位妇女推着婴儿车缓缓从桥上走过。

那只手夹着烟,就着烟头的火光,可以看见手指很瘦,很长,食指和中指被烟熏得焦黄。明眼人一眼就能看出,这是一只辛劳的手,虽然骨骼不粗大,不曾握过锄头和铁锹,但枯瘦的指头表明,由内心源源送出的忧虑,已将这个人的生命逼向墙角,正逼迫他做出抉择。那种枯瘦正是灵魂拼命挣扎的征兆。同时明眼人一眼也能看出来,它不是生来就喜欢摸那种小黑书的。每只手都有自己的命运,注定要终生做一些事情,或者拉琴,或者掌勺,或者执教鞭,或者握听筒。但是这只手很古怪,看上去似乎有富贵命,实际上始终都在劳作,总有做不完的事在等待它。

它原来最喜欢抚摩的,当然是女人光洁的肌肤,那只沾满尘埃的空香水瓶可以做见证。它解开女人前胸的纽扣,松开后背的搭钩,拂理额前的秀发,然后开始轻柔地抚摩光洁的肌肤,一切都做得天衣无缝,仿佛生来就会,仿佛这只手是专为女人而存在的。

它喜欢在那些浮凸有致的瑰宝上逡巡,欣赏或饱满或丰腴的景致。在它的细心抚摩下,不同的肉体会有不同的反应,哪怕就是同一具躯体,不同的时候也会有不同的反应。有的肉体刚开始是骚动不宁的,甚至反应很激烈,仿佛在进行殊死抗拒,但最终都敌不过它的耐心,慢慢变得温和,顺从,然后身心敞开,眼神充满渴望,身体柔软而圆润,乃至因焦虑等待而显得略微贪婪,像盼望施洗那样盼望它的到来。

随着动作节奏加快,那些娇嫩的肉体在呻吟中一阵阵痉挛,如一波波涌向礁岩的浪涛,最终淹没岩石,达到快乐的顶点,而这时空虚也随即在你的心中蔓延开来。那是一种任何东西都无法填充的空虚,与女人无关,只与灵魂有关。为了逃避内心这种空旷的感觉,你有时会本能地放慢动作,或者动作依旧进行,但思维已处于停顿状态,或者神游于万里开外,显得心事浩茫,好像那样时光就不会流逝,波涛就不会退隐,夕阳就不会沉落,你因而也就可以在永恒中生存。

香水瓶属于凯,但它最喜欢抚摩的不是凯。当然每次抚摩凯,你都说她是你最喜欢抚摩的。它欺骗凯。它欺骗所有它抚摩过的女人。她们的肌肤都很光洁,很柔滑,有的还带着一丝凉意,像华贵的绸缎,盛夏的黄昏尤其容易感觉出来。要是你和她们在河岸的杉树林下幽会,手指从那些敏感的肌肤上轻轻掠过,她们马上就会发出轻微的叫唤。要是路人不谙世事,就会把那种短促的声音,误认为是晚归的小鸟发出的欢叫。

为了取悦这些娇媚的小鸟,它对谁都给予最温柔的抚摩,对谁都说你是我的最爱。她们也不是傻瓜,也知道它有所保留,它有时会忽然有些心不在焉,在那些肌肤最渴望抚摩时停顿下来。可是它为什么停顿,为谁而保留,她们并不知道。

这只手最喜欢抚摩的,并不是她们当中的谁,而是它自己身上的某个部位。它从少年时代开始就习惯于抚摩那个部位了,这是她们不能明白的。她们总以为它想念着她们当中的某一个,于是纷纷前来,以为自己就是那一个,随后又纷纷离开,以为那个女人是别人。其实不是这样的,谁都不是,可是她们不能明白。在女人看来,一个男人不能全身心爱她,必定是因为爱着别人。

那些女人离开了它,或者说它离开了那些女人,离开了那些清凉的肌肤,反而觉得自己安全了。它仿佛看见凡·高的灵魂,带着从耳朵和胸口淌下的血滴,飘向浓郁的向日葵丛中,并永远凝固成一片灿烂的金黄。那是一片与女人毫不相干的颜色,只与绝望相关,与灵魂相关。它知道自己的灵魂不是金色的,不知道是什么颜色,但肯定不是金色。金色太高贵了,它可望而不可即。可能是紫色吧。

紫色比较俗,但也比较真实,介于红与黑之间,符合你一生的追求。红色是不可能了,已经没有那份激情。黑色也不可能,承受不住那种沉重。无论小红书,还是小黑书,离你的心都很远。还是紫色吧,如同那个叫凯的女人说的,宁可留一些想象,也不要轻易揭穿那个谜。

要是今生你能活到先知的年龄,你想写一本小紫书,封面是牵牛花的那种颜色。至于里面是什么内容,你现在也不知道,但一定会与灵魂有关。

凯是它欺骗的第一个女人。她长着如花的面容和如柳的身段,一对眼睛秋水盈盈,好像总是带着盼望。她说她身上最好看的部位是唇。你承认她的唇像花瓣一样精巧,但在你内心深处,你迷恋的是她身上叫同样名称的另一个部位,只是你不想说,怕说出来她的脸色会变得潮红。

一个年轻女人就像潮汐刚过的一片沙滩,你只要见到,就忍不住想去玩水,想在沙滩上留下脚印。你留下了脚印,但又不想终生守候那脚印,怎么办呢?

凯看着那只手在她光裸的乳房上来回抚摩,问:

——你爱我吗?你最爱我吗?声音幽幽的。

这时你的心情很复杂。你知道你喜欢的是她的肉体,但是不能说。

为了掩饰,你只好反问:

——你说呢?

凯看出了你的掩饰,眼神有点黯然,但仍硬撑着说:

——好吧,就当是一个谜吧。

说完,她就把你的手轻轻挡开了。

这是一只善于欺骗的手。凯是它欺骗的第一个女人,但不是它欺骗的唯一的女人,甚至也不是它欺骗的唯一的东西。它还欺骗过别的东西,比如笔。它跟笔的交往可以追溯到童年,那时它喜欢握蜡笔,用五颜六色的蜡笔画自己看见的东西。

白天你骑在父亲的肩上,看红旗飘扬,人头攒动,气球在阳光下飞行。

那个时代的气球比人头还多,尤其是从五月开始,几乎每个月的头一天都是放飞气球的盛大节日。那些气球密密麻麻地飘飞在城市上空,在太阳眼里宛如五颜六色的泡沫,从这块干涸的土地上升腾起来。

晚上你就趴在幽暗的灯光下,画白天看见的人、树和气球。

大人们并不知道,从那时开始,这只手开始学会欺骗了。

杉树的叶子是细密的,在阳光下闪闪发亮,画起来很麻烦。它偷懒画成一朵朵波浪,再把波浪涂成金黄,里面涂几根黑线,就算做杉树的枝干。大人并不明白这是它的欺骗行为,反而夸它画得好,说是像达利。

还有呢,谁都知道人的神态最难画了,尤其是五官,画得不好跟鬼似的,会吓着小姑娘。为了掩饰自己画不好,它索性不画五官,只画脑袋和身体,而大人却说这样更像,好像丰子恺的画呀。好在大人多少受过教育,知道这世上有达利、丰子恺和齐白石。换了父母是农民,你的屁股早被打烂了。当然换了父母是农民,这只手会是另一种命运,不一定会握笔,但也会很辛劳,整日握镰刀。

至于气球,它画得就更随意了,画几个圆圈,下面拖着一根小尾巴,要不是旁边还有几朵云做陪衬,别人会以为那不是气球,是蝌蚪。可是父母并不这么看,父亲会说:哦,像齐白石。不管你画什么,画成什么样,他都会说你的画像哪位大师。可是这种称赞没给你带来好运,如今你到了大师的年龄,连临摹大师的勇气都没有了。

你已经记不清楚,它是从什么时候开始,喜欢抚摩那个部位的,可能是从十三岁的那个夏天吧。那年夏天你不再喜欢父母的家,整日在街头游荡,头一次发现,漂亮女人的肉体是那么婀娜,影影绰绰地在半透明的衣裙里扭动,好像潮汐过后的沙滩,诱惑着你去亲近,去抚摩。但是你知道你是不能随意去亲近,去抚摩的,要想实现这个愿望,有一段漫长的路要走,很可能要走好多年。于是你感到紧张,感到逼迫,似乎有什么东西在体内漫涌。那种东西犹如岩浆一般炽烈,左右奔突着,想寻找喷薄的出口。

你那时只有十三岁,自己也不知道,为什么看见漂亮女人会感到逼迫,更不知道火山口在哪里,只是忍受着体内的波澜,任那波澜日复一日地撞击你,而你就在这撞击中渐渐长出淡色的胡子。最艰难的时候,你甚至因为过于紧张,不愿去看那些浮凸有致的女性躯体,仿佛只要再看上一眼,身体就会发出嚎叫。有谁会想到,那种本来为生殖而设置的功能,会把人折磨成野兽?

就在这个时候,就那么很不经意的,它触到了那个部位,一阵巨大的快乐忽然席卷全身,它再去触动,快乐依然,于是你恍然明白,那些岩浆是有出口的,只需那么稍稍抚慰一下,岩浆就会喷涌而出,把体内的紧张和逼迫全都带走。你感到快慰,为自己终于找到了解脱的方式而欣喜。

然而这是一种欺骗,是这只手玩弄的又一种伎俩。它在欺骗那个部位,它用各种指法欺骗它,让后者以为已经贴近了女性肉体,已经触及并已深深插入,于是变得蓬勃,并在蓬勃中爆发。这种欺骗与戈培尔的伎俩如出一辙,千遍过后竟可以让人信以为真,有时甚至比真实的做爱更动人,以至连凯都能感觉出来,要是不增加一点辅助力量,她感受不到强烈的冲撞,似乎她那光洁身体的诱惑力,还不如那只手。

凯说既然你不在乎我,我也不会在乎你。我不曾拥有你的过去,也无法拥有你的将来,又如何能拥有你的全部身心?我们谁都不能拥有谁的全部,我们拥有的,永远只是一个拥有的梦,所以,我不想伤心,你也不用伤心。

那是一个多月以后的事。她消失了一个多月。在这一个多月里,你也学会了看风景,看窗外的那座桥。有一次你甚至想,她不会走到那桥上,然后消失在水里吧。

后来她打来电话,在电话里说了上面那段话,语气很平静,仿佛去地狱旅行归来,什么都见识过了,全然没有一点创痛的痕迹。她没有去地狱,去的是西藏,从青藏公路进,由滇藏公路出,其间经历了什么,只有她自己知道。

你问她什么时候走。

——走?去哪里?她反问。

——你不是说要去英国吗?

她说是啊,可是去不了,英国佬不给我办签证,好像丢了香港跟我有关似的。

——你运气不好。你说。

她说他们问我结婚了吗?有什么特长?有个英国男人说我身材不错,问我会跳舞吗?能跳一个给他看吗?

——你跳了吗?你问。

她说我让他跳,去跳楼!

你在电话这头笑了。这正是她跟别的女人不同的地方。

——还说英国人幽默呢,我这样说,那白种男人的脸马上就白了,更白了。

你不由得笑出了声。

——你说我运气不好,我觉得是那英国佬运气不好。平时我火气也没这么大。

——那你还是回我这里吧。你说。

电话那头隐约传来音乐声和别人的笑声。她显然正坐在哪家酒吧里,身边有一群热闹的朋友。音乐很热烈,好像还掺和着非洲鼓点。

她说我们做朋友吧。

——难道,我们,一直不是朋友?你自己都觉得这句话别扭。

——我们心气都很高,谁都不愿受委屈。她说。

——我,心里的感受,你并不全知道。你说。

——我们成不了爱人,只能做朋友。你听见了她的叹息。

叹息声很轻微,但她并不想掩饰。

——要是我心情好,我会去看你的。我对你并无怨恨,真的。她又说。

——要真是朋友,心情不好时,更应该来。你说。

——人活在世上,无论遇到什么,都要学会自己扛住。这是你教会我的。以前我觉得这样很残酷,现在我明白这很现实。她说。

——我们把男人看得太强大了,其实男人也是人,有些东西,女人扛不住,男人就更扛不住。她又说。

你有一种不好的感觉。

——我把胎儿打掉了。她说。

你的手在黑暗中一阵颤抖。她说得越轻巧,你颤抖得越厉害。

你在这幢古色古香的迷宫里度过了一生。那是一堵堵阴冷的墙,成环状将你囚住,每天都在缩小,虽然速度很缓慢。你盼望在自己的有生之年,能遇上这幢迷宫倒塌的那一天,这样自己就会死于意外,既缩短了徒劳走动的煎熬,又避免了自杀给亲人带来的创痛,同时也符合酷爱古老建筑招致的必然结局。那是一座衰朽的建筑物,像石头一样沉默,在九月的风中充满了秋意。你承认它没有生机,同时你也承认它让你着迷。

是什么东西让你着迷呢?是一种典雅的死亡气息。那不是普通的死亡。那种死亡通向永恒,所谓永恒,就是死了以后,可以永远仰望恒山。恒山离这里很远,遥望不到,那就望望近处的衡山也可以吧。可是这幢迷宫会倒塌吗?墙是用巨石垒就的,看上去没有缝隙,也没有裂痕,像山峦一般严丝合缝。要是真有那么一天,这些墙倒塌了,你会很欣慰。你的手不想再去触摸原来碰过的那些东西,什么笔呀,经卷呀和女人的肌肤,你都不想再去触碰。你什么也不想碰。你的手只想久久浸泡在清凉的水里,只有水能给它们安慰。

后来你猛然意识到,这些墙不是柏林墙,不会在某一天倒塌。它们跟长城一样在大地上延伸,通向永恒。你不会活到它们倒塌那一天。那一天在遥远的历史尽头,眼睛是看不见的,只能凭脑袋想象。一般的脑袋也是想象不出来的,只有非凡的脑袋才有可能。一个人能够明白这一点,说明他的内心已经有深厚的积累,已经对这个问题思考了很久,所以才会有猛然。千万不要以为猛然是一种偶然,不,它从苦痛中产生,是只有在寂寞的海底才会飘然升起的气泡。

你在猛然意识到这一点的同时,也猛然意识到,你不会看见它倒塌,但是你会看见它消解,看见它融化,就像高大的城堡在风沙中蚀散,庞大的冰山在春风中化为乌有。这不是某一天忽然发生的事情,它每天都在发生。它其实已经发生着,只是我们的感受力太钝,太弱,看不见这些变化。我们看不见,但是空气和光看得见。空气和光看得很清楚,但从来不说。

你后来看见凯,已经又过了大半年。那是一个秋意浓浓的黄昏,人行道上翻卷着枯黄的落叶,那都是一些锥形的叶片,一团一团麇集在台阶的缝隙里。她站在一扇橱窗前,在看几件白色半透明的衣饰,旁边站着一个男人。

那男人比你高,但比你年轻,甚至比她年轻。他伸手护住她的腰。

就在你看见她的那一刹那,她似乎被什么东西触动,回头看见了你。她跟那男人说了几句什么,然后朝你走过来,步态还是那么敏捷。

——你怎么留胡子了?她问。

你说到了一定的年龄,就要有一定的形象。

她笑了笑,表情很友好。

——是不是听见哪个女孩说你不够成熟,赶紧蓄须明志啊?

你问那是你男朋友?

她点点头。

你也点点头。

这时那个男人朝这边看了看,正好看见你点头,以为是冲他而去,于是他也点了点头。

这个世界真是很文明啊,你暗想。

——我们,下礼拜四,结婚。她说。

你猛然明白橱窗里那些白色半透明的东西其实是婚纱。

你说好啊,但有点晕。

——你会来吗?她问,眼睛没望你,望着台阶下的那些落叶。

你没有回答。

她抬眼看着你。你相信她看懂了你。有一丝光从她眼睛里闪过,不过很快就消失了。

她握了握你的手,然后走向橱窗旁的那个男人。那男人并没有朝这边看,但她刚一走近他,他就伸手挽住了她的腰,好像挽住的是一件失而复得的瑰宝。没有谁注意到你的眼神在暮色中黯淡下去了,这世上注意到这一点的,只有空气和光。

(原刊《花城》2005年2期)

下一章连载中
同类热门
  • 愁容骑士愁容骑士高建群|小说一群患了性饥渴的健康男儿。一群被性压抑深深煎熬的剽悍汉子。在亘古的漠漠荒原上,他们像公骆驼发情那样追逐异域女子,嘴里发出“咻咻”的可怕叫声。他们阴郁,忧愁,他们渴望女人,他们想过正常人的生活,但却不可能,因为他们是特殊的人类一群。他们是浪漫派最后的骑士。
  • 远距离婚姻远距离婚姻(英)沙龙·肯德里克|小说丈夫的工厂和家都在曼彻斯特,自己却住在伦敦。距离这么遥远,彼此的感情似乎也产生了隔阂。在伦敦的广告代理商工作的亚历珊德拉·沃克,最近觉得应该要是甜蜜完美的婚姻,似乎会违背自己的期盼。她渐渐对于要在心爱的丈夫面前继续扮演“冰冷的职业妇女”这件事感到疲倦……丈夫夫卡梅隆·卡尔德是所有女人梦想的结婚对象,却选择了和总是冷静并且对婚姻没兴趣的亚历珊德拉结婚。是的,因为卡梅隆要的是一位总是能冷静自处,自立自强的女性。亚历珊德拉心想,我绝对不能让他发现真正的我……
  • 花旦(下部)花旦(下部)火仲舫|小说该作品以大西北腹地西海固一个叫红城子的村庄为故事发生地,辐射大半个中国,以一支民间秦腔戏班的活动为经线,以众多民俗活动为纬线,以一代坤伶、艺名为“勾魂娃”的当家花旦齐翠花的命运揭示为主旨,构建小说文本。出场人物众多,情节跌宕,故事感人,气势恢宏,寓意深刻,被评论界誉为“宁夏的《白鹿原》”和“大西北民俗宝库”。极具阅读价值和研究价值,上部记述了20世纪40年代初期齐翠花困苦潦倒,弃城入乡,在追求艺术的过程中大起大落的人生境遇。她天生丽质,身怀绝技,敢爱敢恨,但却处处受困、受辱。最后在我党地下工作者的组织下,劫狱救友,一同投奔延安革命阵营。--情节虚构,请勿模仿
  • 别让鱼得水别让鱼得水杨振文|小说大一学生碧晓波打工被老板欺负,因在危急中得区工商局长岳果成相救而心生感激,久而久之,由感激变为爱慕,不料岳果成却是有妇之夫,三人间的感情纠葛一波三折……
  • 莱辛寓言莱辛寓言(德)莱辛|小说莱辛所写的寓言大多古希取材于腊的伊索、罗马和菲得路等人,但经过改写,赋予了新意,都同当时德国社会中的政治斗争、思想斗争以及文艺斗争息息相关,因而有着强烈的现实感
  • 月光城月光城周印|小说瑰丽的幽蓝色光芒神秘地照耀着这片一望无际的海洋。一道闪电划破了夜的宁静。短短数秒之后的雷鸣声惊醒了一只正在海上漂流的枯木上休息的乌鸦,乌鸦受惊地拍打了几下翅膀,之后又合上了翅膀闭目休息。枯木随着海风的吹动缓慢地摆动着。
  • 农民街农民街欧阳训 王满福 杨永祥|小说《农民街》是一幅壮丽的历史画卷,以盘老三为代表的中国农民没有辜负时代使命、时代期望。他们负重前行,扼住命运的喉管,克服自身的局限,果敢地走出大山,在潇湘市创建农民街。创业的过程即是人性交锋的过程,再现了上个世纪八、九十年代的农业蜕变、农村改革、农民创业的曲折历程。作者以生动、优美的文笔描绘了小说主人公们栖息的家园——阳明山的美丽与神奇。
  • 秋之微凉秋之微凉王涛|小说本书是长篇小说,以北京为背景,讲述了张楠、李莎等都市白领男女的情感纠葛。反映了他们面对爱情与事业,不同的心路历程和现实选择。
  • 雨巷雨巷赵丰|小说作品以鲜明的关中南部农村及小镇生活为背景,从凡人的身上发现人生的哲理,生命的酸甜苦辣。在委婉、诗意的叙事中,不同的人物运行着自我的命运,显见出鲜明的性格特征,其浓郁的地方风情以及鲜活的乡风民俗构成了一幅幅乡村生活图景。
  • 挂匾挂匾火会亮|小说穿越历史的雾霭,秦长城两侧,萧关古道旁,奔走的是犬戎、西羌、义渠、乌氏、鲜卑、匈奴、党项、蒙古、回回的民众,不同的行装,不同的语言,上演着一幕幕历史的活剧。