游客,你好!登陆/注册
第11章 萧萧芦荻白露霜

写在冯翔小说《策马羌寨》再版之际

1

春去、夏来,秋走、冬至……

那在四月新垒的坟头,野花开了,枯了,深深地融进泥土。那长歌当哭,思念无尽,在一年年后的春、一年年后的秋,深深地刻进骨里。

在那一个薄雾轻寒的清晨,你用深沉父爱,完成了与儿子冯瀚墨的悲情相聚。从此以后,在北川老县城曲山小学那棵枯萎的皂角树下,你们父子永生永世亘古相依。“天堂好吗?”我无数次在心底想轻轻地问你。九年过去,世间的悲与苦你早已远离,你和瀚墨居住在那有风的天堂里。

2

此刻的故乡,月未圆。冬雪飘飘洒洒,装扮着那连绵起伏的山峦,把世界变成银装素裹的幻境。那一座座碉楼披着白纱静静耸立在崇山峻岭间,羌寨的灯火早已熄灭,故乡沉睡在冬的怀抱中。

在这样一个夜里,往事在我眼前迷离……

祖辈们在这片土地上马入厩、刀入鞘,从游牧民族变成农耕民族,开始刀耕火种、薪火相传的岁月。高山峡谷地带,他们取石切片,垒石成墙,一座座羌寨筑起的是厚重的过往,是斑斑的历史。

我们是多么幸运,能生于羌寨,长于羌寨!耸立的碉楼珍藏着我们无数的童年秘密,寨子里的每一个角落都曾洒下我们的欢笑。

身为教师的父亲甚为严厉,当别家的孩子还在睡懒觉的时候,我们已在碉楼上开始读书、练字。父亲当时还特意订制了铁笔,让我们在沙堆上悬腕练字。后来你的毛笔字写得特好,以至于家乡山寨里,至今还有很多人家留有你的笔墨。

父亲那简陋得不算书房的书房里,堆着一大堆厚厚的书,于是我俩从能认字开始,便一本接一本地读完了它们。也许出于对文学的敏感和着迷,从小我们就对文字有天然的亲切感。初中时,因为文章写得好,你被大家称为“小诗人”;师范时,你更是一头扎进文学的海洋,不断地在报章杂志上发表作品。1995年,你的诗集《蓝鹰草》“出版”,我写了后记,还记得里面有一句话:“青春之所以让人铭记一生,在于它深刻的内涵、沉甸甸的情感和丰美的过往。”二十二年的光阴转瞬即逝,丰美的过往早已过去,而我们的青春也铭刻了太多沉甸甸的苦痛。

3

从2005年起,你开始了长篇小说《策马羌寨》的创作,你要写下我们故乡伟岸的山、静美的水,写下那曾经硝烟四起的烽火,那曾经在每一座羌寨下埋藏的历史尘埃。于是在工作闲暇时刻,你抓紧一分一秒的时间书写着,即使在外出差,也背着笔记本。2008年5月,时任县委书记的宋明先生读到了你完成后的初稿,非常惊喜,便安排你到乡下潜心写作,争取在当年的羌历新年就把作品推出来。5月11日,你做好了下乡写作的所有准备。然而第二天,悲剧突如其来——沉睡千百年的故乡在那个午后疯狂地颤抖,把我们的故园摧毁得支离破碎。也许是有神灵在冥冥中护佑着你,因为要下乡写作,你没有到办公室去,便躲过了一劫。王家岩那巨大的滑坡体推着几十米高的废墟滚滚而下,却刚好在你居住的楼前停止了魔鬼的脚步。废墟堆到你居住的五楼,你和妈妈艰难地从瓦砾间爬出来,方躲过了那致命的一击。可是你可爱的宝贝儿子瀚墨,却与数万个北川居民、数百个曲山小学同学以及他四十多位同班同学一起,被埋在了曲山镇那深深的泥土里。

北川人的泪啊,源源不断地汇入湔江,和哭泣的波涛一同哀鸣呜咽……

地震后日子的艰辛可想而知,你说自己就像浮萍一样漂泊无根。因为电脑等一切家当都被虚墟所掩埋,你以为手稿已全部丢失,更加绝望。不幸中的万幸,我的邮箱里有你发给我的备份稿子。就这样,在灾后重建的极度繁忙中,你又再度找到了方向,开始修改和创作,并最终完成了迄今唯一一部由羌族作家自己书写的本民族长篇历史小说。

我为你的离去感到悲伤,又为你的坚强感到骄傲。

4

岁月依依,羌寨未老。你虽离去,但作品永存。

《策马羌寨》成为你用文字把我们的民族符号刻在世界的铭文,那里面有着我们民族千百年的爱与恨。那里面深含着我们蓬勃向上的民族基因,隐藏着我们生生不息的生命密码。

“蒹葭苍苍,白露为霜”,不知你所居住的天堂里,是否有成片的芦苇随风飘荡。在出版的你散文遗著《风居住的天堂》里,收录了你年少时代纯真的诗篇,收藏了你青年时代与故乡山山水水一起成长的过往,记载了你曾经逝去的幸福、恬淡的生活,更铭记了地震后你悲苦的心路历程。《风居住的天堂》就是你生命的墓碑,因为它记载了一个父亲对儿子最深沉的爱,更记载了一个羌寨血性文人那高洁的魂灵。

你永远与故乡同在。

5

请允许我代表你,感谢为这两部书的首版和再版付出努力的每一个人。

感谢北川羌族自治县委、县政府对你遗作出版的关心,县委宣传部专门拨付专款用于作品出版。

北京出版界原本素不相识的人民出版社的脚印大姐、周昌义大哥,作家出版社的林金荣老师、懿翎老师,他们对你的作品出版给予帮助。

长江文艺出版社的金丽红老师、黎波社长,出版合同签订后,即刻商议出版的细节。还有社里的才女刘莉和杨仙,她们在编辑上非常用心,每一个环节都考虑得非常周到,而且坚持做到尽善尽美方可。

真的很感动,感动于长江文艺出版社北京图书中心那句“做人、做书”,感动于金总和黎社对你的认同、对家人和故乡的那份深情厚谊。

7

光阴荏苒,时光真的很快,很快就是地震10周年,也是你离开这个世界9周年了。

故乡已经换了模样,新县城已经耸立在安昌河畔。

而你,没有走远,一直没有走远,就在我们的心里。这么多年,从来不需要想起,也从来不会忘记。

感谢四川人民出版社社长黄立新先生,感谢四川人民出版社文学出版中心张春晓女士,王其进先生,感谢四川人民出版社鲸歌团队的所有朋友,在这些逝去的日子里一直记得你。

2016年,在你的挚友安昌河先生的引荐下,黄立新社长和张春晓主任、王其进编辑就你作品的再版进行了详尽的沟通,你的作品又得以回归到故土再版。

“可知风雨孤舟夜,芦苇丛中作此诗。”在蓉城的冬夜,写下这样的文字,给天堂的灵魂,给尘世的人们,给所有关爱我们的朋友。也给你,我们的冯翔……

冯飞

2010年1月25日初写于成都

2017年12月19日修改于新都

下一章全书完
同类热门
  • 掌舵掌舵龙在宇|小说人到中年的杜林祥,事业看不出任何转机,他是如何抓住稍纵即逝的偶然机会,大踏步走上了成功之路?在事业发展的上升期,杜林祥又怎样凭借过人的智慧,多方运作,苦心经营,拓展重要的人脉资源,并利用这些人脉做大事业、搞定对手,上演了一幕幕惊心动魄的高手对决?几次对决险中取胜后,杜林祥迎来了一生中最凶险的巅峰对决。面对实力和背景远在自己之上的对手,面对对手明枪暗箭无所不用的手段和精心布局的圈套,杜林祥又能否涉险过关?人生如棋局,能识局者生,善破局者存,掌全局者赢。本书是一部让你在政商圈子走向成功的实操小说。无论是公务员,还是商界人士,都能从这部小说中获得打理政商关系的智慧,领悟高超的领导艺术和博弈技巧。
  • 乌兰学园的X档案乌兰学园的X档案妮巧儿|小说顾染兮是个狂迷侦探推理的高二女生,常常自称“柯南第二”,其实只有半吊子水。当得知学校的档案室闹鬼,她二话不说就和同学打赌,夜探档案室,誓要把那鬼揪出来,没想到却发现一年前学姐坠楼事件另有隐情。学姐口中念叨的“X”究竟是什么意思?坠楼那一天又发生了什么?而在查案事件中,与顾染兮结下梁子的陌旭桐,以及向顾染兮打探消息的南宫熙,他们的用意何在?顾染兮又会做出什么样的决定呢?
  • 性感疼痛性感疼痛暗夜|小说本书是短篇小说集。本书设置25个情节曲折的情感故事,每个故事扑朔迷离。一个个爱欲交织的故事,带给你的不仅仅是似曾相识的情景剧,更多的是对爱的全新注解。
  • 转世转世龙仁青|小说龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔(英)狄更斯|小说讲到英国文学,不能不提到狄更斯;讲到狄更斯,不能不提到《大卫·科波菲尔》。俄国文豪列夫·托尔斯泰曾把本书和《圣经》并列,誉为:“一切英国小说中最好的一部。”的确称得上是文学史上的一部不可多得的经典。主人公大卫,是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。他虽然也有过错误的念头,荒唐的举止,但妻婆的“无论在什么时候,决不可卑鄙自私,决不可弄虚作假,决不可残酷无情”成了他的座右铭,手向上指着的爱格妮斯就是他的“指路明灯”。
  • 梦幻奥运梦幻奥运包顺柳|小说《梦幻奥运》纯属虚构。讲述了在十九世纪末的奥运圣地雅典,一个处理国际事务最不可能、最荒谬但合理的方式……热爱运动,追求和平,是人们最真实的愿望。阅读本书,将让你领略到美丽的异国风情,惊叹于神奇的中国功夫,沉醉在热烈的浪漫恋情、曲折的故事情节之中。
  • 凡尔纳科幻小说(第四卷)凡尔纳科幻小说(第四卷)(法)凡尔纳主编|小说儒勒·凡尔纳(1828.2.8~1905.3.24),是19世纪法国著名小说家、剧作家以及诗人。凡尔纳出生于法国港口城市南特的一个中产阶级家庭,早年依从其父亲的意愿在巴黎学习法律,之后开始创作剧本以及杂志文章。代表作有《海底两万里》、《八十天环游地球》及《气球上的五星期》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响,因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道,被一些人称作“科幻小说之父”。而随着上个世纪后叶凡尔纳研究的不断深入以及原始手稿的发现,科幻学界对于凡尔纳的认识也在趋于多样化。
  • 梦了那些年梦了那些年七鸳|小说【锦书轩】让你爱上文字的香气。【简介】他给她起外号“青蛙姐。。。”她喊他“死肥猪”他成天找她麻烦,看她倒霉他就开心。她在心里骂了他千次万次,可是他却乐此不疲。而她生命里又出现了另一个男人,关系复杂的三角关系,当她知道死肥猪有了另一个女人后,而她最后才知道自己心里爱了他那么多年,用尽手段和他在一起,以为真的在一起了,却不知一切都是他在掌控,当爱已成恨,所有事都变的不单纯,从校园跨越到职场,一段错乱复杂的感情会是怎样的结果。。。
  • 宋史演义(上)宋史演义(上)蔡东藩|小说《宋史演义》是《历朝通俗演义》中的一部,共有一百回。本书以章回体结构,通俗的文章,机智的点评,真实再现了中华文明历史演进波澜壮阔的进程,叙述了宋代的兴亡。经过五代十国漫漫长路,黄袍加身的赵匡胤,聪明一世的他,杯酒释兵权也自废了武功。塞北强邻外患不断,一场靖康之难而失去了半壁江山。靖康后,高宗赵构在天堂之下的苏杭重建了帝国,也失去回归中土的幻想了。
  • 甜蜜房客甜蜜房客星野樱|小说窈窕君子,楣女赖逑!红尘无限好,灵道靠边站!桃花满天开,不变应万变!让人笑到腹痛,却又温暖泪流的小说。这是一个现代都市非穿越的故事……喜欢你,不知如何是好。我叫胡不动。十八岁,相貌一般,身材一般,学历一般,只有样东西不一般:喜欢上谁,谁就倒楣。心动动就有人头破血流,嘴碰碰居然天上掉菜刀。喜欢的男生脚踩两船,倒楣到家业破产。指腹为婚的未婚夫是不良少年,还男女关系混乱。我爹这个装神弄鬼的假道士说我是天煞孤星搭配烂桃花的命数,鬼才信他!看,这不就有个呆子找上我了么?