游客,你好!登陆/注册
·求书
联名卡

第1章 讲故事的人出现了

王小妮

一本新奇的书

先睹为快的害处,是只能读到《乱时候,穷时候》的电子版,真的很影响阅读感受,读者有福,能看到实体书。

《乱时候,穷时候》的著作者姜淑梅七十六岁了,而她学会写字已经是六十的时候。如果只计算识字和写字的时间,十六年,正好是一个刚刚准备进入社会的涉世不深的大学毕业生吧。姜淑梅靠这十六年的学习,却获得了写一本书的动力,希望更多的读者能阅读到这本真正处女作中的诸多闪光处,这光泽都来自日久弥长、悲苦绚丽的生活本身。

民间记录的意义

民间的记录在中国始终缺乏。从历史学者到普通百姓,多习惯信任“正史”而轻视“野史”,似乎正史必字字确凿,野史定荒诞无据。因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规范,它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事的独一的、权威的发布权。而它记录的都是皇族更迭的荣耀、你夺城我拔寨的大事件,平凡的芸芸众人如细沙入水,被恢宏巨制的大历史过滤得干干净净,书本上的历史和真实的民众完全无关,前者一副铁面,少有温度,后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆,似乎都可以忽略。

萨特在他的长篇随笔《占领下的巴黎》中说到“肉眼的视野更广阔”,他举一张照片的例子:

一个膀圆腰粗的德国军官在塞纳河畔旧书摊上搜寻,摊主是个留胡子的法国小老头,正用冷漠而忧伤的眼光看那德国人,而德国人显得得意扬扬,他的身体都快把法国小老头挤到取景框外面去了,照片的文字说明是:“德国人亵渎了从前属于诗人和梦想家的塞纳河岸。”

萨特说他没认为这照片是假的,可这不过是一张照片而已,转而他强调“肉眼的视野更广阔”。如果调整取景框,可能传达出的是完全不同的感受。

任何取景框都不能替代和规定人的真切的感受。作为产生了《史记》这样著作的族群,过去了两千年,人们才意识到这种长久的被扭曲的缺失。近些年多了有意识的民间记录者,这个觉醒才开始把真实生活的各个细微部分注入大历史,使它丰富充盈生动起来。

现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵,得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。

认字写书就是生活本身

六十岁才开始学写字,七十多岁才开始出书,这足够传奇的。而我更看重的是这种纯粹的民间书写传达出来的文字、知识、文化原本的意义。

中国人喜欢说“万般皆下品,唯有读书高”,这些足够“励志”的诗词楹联,横跨多少时代通行无阻,表面看我们真是崇尚文化,而这个崇尚的真正前提,看重的恰恰是悬梁刺股苦读诗书之后的目的,它直统统全无掩饰地通向最实际的用途,求升官、图生存的必然阶梯。读了书而不去求功名的,古人封他隐士,暗自期待这无用的人有一天会醒悟出山,而不是“浪费”掉一肚子的诗词歌赋道德文章。

在二〇一三年,我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样,碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。

讲故事的人出现了

过去常听很多人回忆家中的老人,说某某很会讲故事,某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要,才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了,而《乱时候,穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象,类似的讲故事的人将越来越少,因为他们存在的乡土已经面目全非,他们也许成了最后的讲故事的人。

现在让我们安静下来,翻开书页,听听姜淑梅老人的故事。

二〇一三年六月六日,深圳

上一章
同类热门
  • 乌龙女侠蒙难记乌龙女侠蒙难记傲天月|青春文学八人携手,荡起宋朝红尘天涯,潇洒日月,纵横万里。怎奈,事与愿违,贼人当道。到底是谁袭击了阴阳教总坛?又是谁制造了青龙镖局灭门惨案?最后连玄武山寨都惨遭抄山。一系列的苗头都指向从千年后穿越而来的四个无辜者。怎奈,彼此之间的信任竞薄如蝉翼。从此,各分两边。才知道缘分有时候,竟然轻如鸿毛。
  • 谁的青春不彷徨谁的青春不彷徨风月幻音|青春文学爱是一种卑微的生长,而我们的青春,却在这卑微的生长里,开出绚丽的花朵来。春歌是网络著名小说家,与他一起齐名并且更加有才情的是一个叫新月的男人,他们把各自的故事融合在小说里。他们是要好的朋友,却从未见面,各自发生着不同的故事,遭遇着迥异的人们,直到春歌喜欢的女人莫北突然消失,而消失的背后,竟然是自己的好友四夕的谎言,一场无法参破的情感,就此拉开序幕。这是一次荒凉的青春,荒凉得让人心疼,让人无以复加。如果天还可以再黑,人还可以闭眼,那么,那些单薄的青春轮廓,会不会在你我的世界里,飘然轮回?新余,一个不起眼的城市,一个荒靡的城市。
  • 酷男生靓女生:超级“天才”呆头熊酷男生靓女生:超级“天才”呆头熊汤素兰|青春文学男孩是上片葱茏的树林,用绿叶释放炽热的情怀。女孩是一片纯真的花园,用花瓣绽放生命的美丽。
  • 恋爱双子星恋爱双子星池小凡|青春文学双胞胎的静羽与筱雅一起在网游里寻找各自喜欢的男生,因为长得一样,被叶隐当成了一个人,现实中是筱雅,而游戏中却是静羽,叶隐时常被她们截然不同的性格弄得莫明。渐渐喜欢上叶隐的静羽终于得到了叶隐的告白,却无意中发现姐姐筱雅喜欢的也是叶隐、并为他不断付出……这么说叶隐很可能是因为认错人才对自己告白,那么,她是该选择成全姐姐的爱情还是争取自己的幸福……
  • 穿过青春所有迷路的日子穿过青春所有迷路的日子目非|青春文学叶隽和苏西的故事开始于一场偶遇。彼时,刚从国外回来欲大展拳脚的叶隽在出差的半道上救下一位早产的女子——苏西。二人在事业与生活的相濡以沫中情愫暗生,然而,无情的商战、残酷的现实摧毁了二人的未来,原本琴瑟在御的两人互成敌对。这时,苏西孩子的生父,昔日的摇滚巨星千禾化身商界风云人物重回苏西的生活里。这一次,三人将在这场有关爱情与事业的角逐中一争高下。当一切尘埃落定,回首过往,所有人都悚然发现曾对“青春”这个字眼怀抱着热血与热望的他们,一个困于人情世故,一个耽于心灵的伤害,一个挣扎于人性善恶,无例外地走向青春的迷途……
  • 不听话的格蕾亚(1)不听话的格蕾亚(1)米米拉|青春文学格蕾亚,家庭贫困的粗线条少女,竟然以优异的成绩打败全国数万人,成功成为天使与恶魔对立的镜城学院的特别优待免费生。可没想到的是,从开学的第一天起,不可思议的吸血游戏就缠绕着她……他,寂寞的吸血鬼,纯真又危险的眼神,怎么能容忍自己的领域突然闯入如此格格不入的贫困生?他,喜欢凝望天空,是星空中的阿波罗王子,竟然在开学的第一天就被这个贫困生扯出了卡通图案的可爱内裤!他,只想懒散混日子、偶尔当几次花花公子的嚣张男,正好找到了愚弄的对象作为生活的调料剂;而他,拥有着女生微笑的另类美,竟然被格藿亚一赢当成“她”……这一切的一切,发誓要在镜城学院出人头地的格蕾亚,究竟能否承受?
  • 一朵花开的时间一朵花开的时间郁雨君|青春文学不起眼的女生哈小茜是一个小睡包,总是为睡不醒而苦恼。她的迷糊被周围的人蔑视着。超级帅哥路笛是青春偶像,他竟选择了哈小茜做同桌。被很多女生妒忌和捉弄的哈小茜以她的热情、率真和勇敢几次为路笛解脱困境。
  • 玩转魅色男团玩转魅色男团沫分离|青春文学龙钰学院“魅色男团”里面有着五位美如天神的尊贵王子:一个风流,一个冷漠,一个温柔,一个阳光,一个忧郁……他们桀骜不驯,玩世不恭。传闻,忧郁性格的王子被发现躺在自己最爱的玫瑰花园中,离奇地自杀身亡。虽然他是“魅色男团”中的忧郁王子,可也不用选择自杀这偏激的手法来诠释自己的这个称号吧!
  • 放手爱放手爱叶紫|青春文学张悦是一名毒舌杂志编辑,在参加闺蜜婚礼的时候结识了作为伴郎的陈启。不打不相识,两人斗得不亦乐乎,情愫渐生;张悦与陈启的感情一日千里,正当两人间的窗户纸即将被戳破之时,张悦曾经深爱的前男友何君归来,除了要与张悦再续前缘,还赠予她非常向往的工作机会,张悦为难,一时不知如何抉择,陈启却为了张悦的幸福主动撤退,这一刻张悦才明白,自己心中最重要的是什么。
  • 草样年华4:盛开的青春草样年华4:盛开的青春孙睿|青春文学故事从大一新生邹飞入学这一天开始。和前三部的主人公邱飞一样,邹飞的大学生活也充斥着厌学、迷惘、偶尔热血、初恋兴奋等各种情绪。他的女友佟玥,几位室友:球迷罗西、游戏迷范文强、书痴尚清华、把“我有病”挂在嘴边上如哲人一般的老谢,还有新老同学:想当作家的魏巍、一心钻营班干部事业的班长陈志国等等,他们不羁的草样青春不仅构成了大学时代的放大镜,也成为80后、90后们生活的一面哈哈镜。